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INTRODUCCIÓN 
Pavel Florenskij, guardián de la memoria espiritual 


Francisco José López Sáez 


Presentamos una obra menor de uno de los representan- 
tes más destacados del pensamiento filosófico y religioso 
ruso de principios del siglo XX, época considerada como la 
«edad de plata» de la literatura rusa, Se trata de Pavel Alek- 
sandrovi¿ Florenskij. 

Por más de un motivo, esta figura, apenas conocida en 
nuestra cultura, puede producir extrañeza, y únicamente un 
ánimo dispuesto a sondear los tesoros de sabiduría cristiana 
escondidos en su obra apreciará su valor profético'. ¿Quién 
era padre Pavel, y cuál es la causa del gran atractivo de su 
figura? El objetivo de la presente introducción es ofrecer al 
lector de lengua española una primera aproximación al con- 
siderado «Leonardo da Vinci ruso». 


l. Biografía de Pavel Florenskaj: en la escuela de la «ver- 
dad viviente» 


Pavel Aleksandrovi¿ Florenskij nació el 9 de enero de 
1882 en Evlach (localidad del actual Azerbaiyán), de padre 
ruso y madre armena?, El matrimonio entregó al mundo sie- 


1, Juan Pablo 11 cita a Florenskij en la encíclica Fides et ratio, 74, co- 
mo figura señera de una corriente de autores que, provenientes de los más 
diversos ámbitos, han elaborado su pensamiento en la «circularidad» entre 
la razón y la fe. 

2. Los estudios más completos sobre ta globalidad de su vida y de su 
obra son: M. Silberer, Die Trinitátsidee im Werk von Pavel A. Florenskij. 
Versuch einer systematischen Darstellung in Begegnung mit Thomas von 
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te hijos. Entre los años 1892-1900 frecuentó el instituto de 
Tibilisi, donde recibió su primera formación y experimentó 
el primer choque entre las diversas visiones del mundo que 
se combatian mutuamente en aquellos difíciles años de cam- 
bio de época. La evolución personal de algunos de los pen- 
sadores rusos de la «edad de plata» presenta un rasgo común 
característico, algo así como una impronta generacional: el 
paso por una crisis juvenil de la fe, motivada por el impacto 
de las ciencias naturales dentro del ambiente materialista y 
positivista de la cultura rusa pre-revolucionaria, crisis que 
acabará conduciendo a estos intelectuales al seno de la Igle- 
sia ortodoxa, en cuya espiritualidad y teología fundamenta- 
rán una visión filosófica madura impregnada de una inten- 
sa religiosidad. 

También la infancia y la juventud de Florenskij estuvie- 
ron marcadas por este proceso. En sus memorias narra sus 
primeras experiencias, que sólo en un sentido muy amplio 
podemos considerar como religiosas: el joven Pavel, efecti- 
vamente, a falta de una explícita vivencia creyente familiar, 
creció en un clima de intenso contacto místico con la natu- 
raleza, que alimentó lo que él llamaría su propia «cosmovi- 
sión infantil». Consideraba como su verdadera maestra a la 
naturaleza, cuyo misterio escondido solicitaba siempre su 
curiosidad. Sus intereses se dirigieron muy pronto hacia las 
matemáticas, la física y las ciencias naturales, en un clima 
de pasión por las cuestiones filosóficas, Un primer paso en 
su evolución se cumplió en 1899, año marcado por una crisis 
espiritual: había comenzado su ansiosa búsqueda de la Ver- 
dad. Escindido interiormente por una lucha sofocante entre 
la visión científica, positivista y atea, de la vida, y su senti- 
miento infantil de comunión «mistica» con el mundo y con 


Aguin, Augustinus-Verlag, Wiirzburg 1984; N. Valentini, Pavel A. Flarens- 
kij: La sapienza dell'amore. Teologia della bellezza e linguaggio della ve- 
rita, Edizioni Dehoniane, Bologna 1997; L. Zák, Veritá come ethos, La teo- 
dicea trinitaria di P A. Florenskij, Cita Nuova, Roma 1998. 


«e 
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la historia, experimentó finalmente «una revelación, un des- 
cubrimiento, una conmoción, un golpe», que le hizo excla- 
mar; «¡No, sin Dios no se puede vivir!»?. Tras un periodo de 
angustia y de desesperanza, ayudado por la lectura de Lev 
Tolstoj, creció en él la convicción de que la verdad no puede 
ser patrimonio de círculos elitistas separados, sino que «la 
Verdad es la vida». Esta intuición marcará muy profunda- 
mente tanto sus búsquedas posteriores como el estilo de su 
cosmovisión, centrada en la fidelidad y el amor a lo que es 
universalmente humano?. 

La cosmovisión integral que Pavel Florenskij se esforza- 
rá por desarrollar será la expresión, por una parte, de este 
sentimiento profundo de la verdad-vida que abraza la am- 
plitud de lo universalmente humano, fraguado en las expe- 
riencias de la infancia y en los diversos momentos de su 
maduración personal. Y, por otra parte, será el fruto del es- 
fuerzo por alcanzar, a partir de esta intuición-semilla, un co- 
nocimiento integral de la realidad con todos los medios que 
la ciencia pone a disposición del investigador. Decepciona- 
do de la física como instrumento para alcanzar un conoci- 
miento profundo de la realidad, se orienta hacia las mate- 


3. PA. Florenskij, Detjam moim. Vospominan 'ja proslych dnej (A mis 
hijos. Recuerdos de los dias pasados), Moscú 1992, 212. 

4. El propio Florenskij ha relatado en sus memorias cómo se fue 
desarrollando su intuición salvadora: «La solución vino de donde yo nun- 
ca habría esperado que viniese. Su origen fue el escepticismo de mi padre 
en relación con las enseñanzas y las convicciones de los hombres, escep- 
ticismo del que él estaba totalmente impregnado, y que me había alimen- 
tado desde mi infancia. *La verdad es la vida”, me repetía yo muchas veces 
al día. *Es imposible vivir sin verdad", “sin verdad no hay ninguna exis- 
tencia humana”. Esto estaba claro como el sol; pero el pensamiento se que- 
daba en estas afirmaciones y otras semejantes, topando cada vez con un 
escollo insuperable. Un día, de pronto, me plateé por mí mismo la pregun- 
ta: '¿Y qué pasa con ellas?*. Y con esta pregunta el muro fue derribado. 
“¿Qué sucede con ellos, con todos aquellos que existen ahora sobre la tie- 
rra, con los que han vivido antes que yo? Todos ellos, los campesinos, los 
salvajes, mis antepasados, la entera humanidad, ¿acaso estuvieron y están 
sin verdad? ¿Me atreveria a decir que todos esos hombres no poseyeron y 
no poseen la verdad, y que, por consiguiente, no viven, y ni siquiera son 
hombres?”», A mis hijos, 245. 
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máticas, que estudia de 1900 a 1904 en la Universidad de 
Moscú. Marcó decisivamente su espiritu el encuentro con el 
profesor Nikolaj V. Bugaev (1837-1903), quien le comunicó 
las claves e intuiciones matemáticas aptas para ilustrar su 
anhelada concepción religiosa del mundo, centradas espe- 
cialmente en la teoría de la discontinuidad”. Florenskij de- 
sarrolló una intensa actividad de autodidacta, con el estudio 
de las lenguas clásicas y la investigación de la historia de la 
filosofía. Trabó gran amistad con el hijo de Bugaev, Andrej 
Belyj, narrador, poeta y teórico del simbolismo. 

Pero las matemáticas y el simbolismo no agotaban su 
búsqueda de la verdad. La ciencia estaba al servicio de su 
pasión religiosa, y el encuentro decisivo que orientará su ca- 
mino no se lo proporcionará la inteligentsia, sino precisa- 
mente su interés por «la gente sencilla con un conocimiento 
integra! del mundo»?. Ahora bien, estudiando la cultura del 
pueblo, de la mano de la gente sencilla es conducido a don- 
de no esperaba: al seno de la Iglesia histórica y real, donde 
verá concretamente encarnados los valores anhelados, Flo- 
renskij se decidirá a permanecer para siempre en el seno de 
la Iglesia, a pesar del desprestigio de la Ortodoxia ante el 
mundo intelectual y de la incomprensión de sus amigos”. 


5. Cf. L. Zak, PA. Florenskij: progetto e lestimonianza de una gno- 
seologia trinitaria en P. Coda-A. Tapken (ed.), La Trinita e il pensare. Fi- 
gure percorsi prospettive, Cittá Nuova, Roma 1997, 200-201. 

6. Avtabiografija, en P. A. Florenskij, lkonostas. Izbrannye trudy po 
iskusstvv, Sankt-Peterburg 1993, 356. 

7. «Ahora comprendo perfectamente por qué con esta elección me 
alejo de todos, y por qué antes, en ciertos momentos, me encontraba en 
desacuerdo conmigo mismo. Ántes me aproximaba a la Iglesia de otra ma- 
nera, mirándola objetivamente, “como un niño mira a la madre cuando se 
separa de su organismo" (...). Y en aquellos momentos veia en ella miles 
de defectos, una gruesa corteza bajo la cual, para mí, no había más que 
unos simbolos vacíos de contenido. No sé de qué manera —interprétalo co- 
mo quieras-, pero, de algún modo, entré, contra mi voluntad, en una rela- 
ción subjetiva con el pueblo y al mismo tiempo con la Iglesia, que es ama- 
da por el pueblo. De un momento a otro me he encontrado metido en todos 
sus huecos, y me he puesto de parte de los defectos. Ante mi se ha abierto 
la vida, una vida que quizá lucha por su supervivencia y apenas tiene pul- 
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A ese descubrimiento y aprecio de la Iglesia contribuyó 
de manera decisiva el encuentro y diálogo del joven estu- 
diante con el obispo-staretz Antonij, y con nuestro staretz 
Isidor, en la laura de la Trinidad de San Sergio, lugar que 
constituirá hasta su arresto su verdadera patria espiritual. 
Ambos startzy, el primero docto teólogo, y el segundo sim- 
ple monje que destacaba por su extrema sencillez, confir- 
maron en Florenskij los dos rasgos que delinearán su futu- 
ro perfil intelectual: la erudición científica y la atención a 
las expresiones pre-filosóficas del pueblo, guardián de la 
cosmovisión integral o universalmente humana. En el padre 
Isidor sobre todo encontró Florenskij la luz de Cristo, que 
acabó de derribar su fariseísmo intelectual (cf. el capítulo 
12 de este libro, la «Conversación sobre la Piedra»). Él, en 
su simplicidad, fue el maestro decisivo en su búsqueda de la 
verdad, a la escucha de la «verdad viviente», en la escuela 
de los padres espirituales?. 


sación, pero que es, de cualquier modo, una vida; se ha revelado, sin nin- 
guna duda, su alma santa. En aquel momento comprendí que ya nunca 
abandonaría aquel lugar donde había visto todo esto; no lo abandonaré, 
porque no creo en una generatío spontanea espiritual, no creo en la exis- 
tencia de un “mecanismo” de la Iglesia. Me he dicho: “nuestra? Iglesia, o es 
absolutamente un absurdo, o debe haber crecido a partir de una semilla san- 
ta. Yo he encontrado la semilla, y ahora la voy a hacer crecer, la llevaré has- 
ta los santos misterios, no la entregaré (...). Si es culpa mía, Boris Nikolae- 
yi€, el haber percibido, bajo una corteza de suciedad (que es quizá para mí 
aún más espesa que para otros, porque me repugna), la vida y la santidad, 
si es un pecado amar lo que es santo, entonces yo soy verdaderamente cul- 
pable ante todos aquellos que no piensan camo yo», «Correspondencia en- 
tre P A. Florenskij y Andrej Belyj» en Kontekst, Moscú 1991, 39. 

8. «La Iglesia ortodoxa rusa ha estado siempre agraciada con la pre- 
sencia de los santos startzy, (...) a los cuales se dirigía el pueblo en busca 
de bendiciones, ayuda en la oración, consejos. (...) En los santos startzy el 
pueblo ve una fuente de la que brota la verdad misma, Y es precisamente 
ésta la verdad viviente' a la que tiende el cristianismo ortodoxo. El mora- 
lismo y el juridicismo no han encontrado nunca particulares simpatías. 
Ciertamente, el pueblo ruso ama los libros, respeta las leyes y cumple los 
mandamientos; pero todo esto no es la fuente misma de la verdad. La per- 
sona misma del sfaretz es precisamente esta fuente, la “verdad viviente” 
misma: a través del staretz Dios habla a la gente. Si, todo lo que está escri- 
to en los libros es verdadero, pero yo acudo al batiushka (...) cuando ne- 
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A partir de ahora Florenskijse empeñará en dar expre- 
sión teológica a aquella «profundidad llena de misterio de la 
vida, y la Luz desde la profundidad»”, que constituyó la ex- 
periencia de su infancia y que había fraguado ya intelectual- 
mente como una cosmovisión cristiana y decididamente 
eclesial. Por eso, en el año 1904, tras defender su tesis doc- 
toral sobre el tema de la discontinuidad, rechazó la cátedra 
de matemáticas que le fue ofrecida para poder cultivar ade- 
cuadamente sus intereses teológicos, inscribiéndose de 1904 
a 1908 en la Academia teológica de Moscú. Conseguida la 
licencia en teología, en septiembre de 1908 le fue conferida 
la cátedra de Historia de la filosofía en la Facultad teológi- 
ca, en la que desarrolló su labor docente hasta 1921. Tras 
afrontar nuevas crisis en Su primera etapa profesional, co- 
mienza el periodo de su intenso trabajo científico, de la ejer- 
citación de su pasión filosófica y de su compromiso familiar 
y eclesial maduro. 

El 23 de agosto de 1910 contrajo matrimonio con Anna 
M. Giacintova (1889-1973). Fue su mujer quien le impulsó 
definitivamente a asumir el sacerdocio, ordenándose como 
presbítero el 24 de abril de 1911. El 3 de junio de ese mismo 
año nació su primer hijo, Vasilij, al que seguirían otros cuatro, 

Del 1912 al 1917 estuvo encargado de la dirección de la 
Revista de la Academia teológica, Bogoslovskij Vestnik. Su 
actividad intelectual de estos años se desarrolló en los cam- 
pos de la filosofía, de la lógica simbólica, de la matemática 
y la física, de la lengua hebraica, siendo la corriente unfica- 
dora en todos estos estudios la búsqueda apasionada de la 
Verdad última y de su radicación en la Trinidad divina. En 
1914 obtiene la libre docencia en teología y publica su gran 
obra teológica, La columna y el fundamento de la verdad. 


cesito una palabra de vida». S. M. Polovnikin, «Filosofia e ortodossia. Gli 
'starcy? e la teoria della *veritá vivente”», en AA.VV., San Sergio e il suo 
tempo, Comunitá di Bose, Magnano BI 1996, 232. 

9. PA. Florenskij, 4 mis hijos, 158. 
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Ensayo de teodicea ortodoxa en doce cartas, obra impacien- 
temente esperada, y que gozó de una resonancia inmediata, 
El año 1917 estalló la Revolución rusa, y este hecho mar- 
có el comienzo de un periodo difícil en la vida de la familia 
Florenskij. Hasta el año 1933 padre Pavel, nada dispuesto a 
emigrar, tendrá que compaginar su actividad sacerdotal con 
la colaboración científica y técnica en diversas instituciones 
del nuevo Estado, presentando en los ambientes de sus nue- 
vas instituciones esa extraña figura de científico-inventor en 
traje talar, que no renunció a su dignidad eclesial, Hubo de 
abandonar toda actividad teológica, y se dedicó a la enseñan- 
za de física y matemáticas en la Escuela técnico-pedagógica 
de Sergiev Posad, promoviendo disciplinas nuevas, como di- 
dáctica de la geometría y enciclopedia de las matemáticas. En 
los años 1918-1920 trabajó como organizador responsable de 
la Comisión para la salvaguardia de los monumentos del mo- 
nasterio de San Sergio, dictando conferencias en defensa de 
las obras de arte religiosas como patrimonio cultural, y lu- 
chando, como un verdadero guardián de la memoria, por la 
educación de las nuevas generaciones en una visión espiritual 
de la vida y de la cultura que él denominará «realista» en 
contraposición al «ilusionismo» de la época moderna. 
En 1919 se vio obligado a trabajar en la fábrica de mate- 
"rial plástico «Karbolit» como consejero, después como res- 
ponsable de la producción. En 1921 trabajó como investi- 
gador en el laboratorio de la Glavelektro, colaborando en la 
electrificación de Rusia y ejercitando al mismo tiempo sus 
funciones de presbítero. Publicó artículos técnicos y continuó 
llevando a cabo numerosas invenciones físicas, de gran uti- 
lidad para la economía soviética. Enseñó teoría del espacio 
en el arte en la Facultad poligráfica del VCHUTEMAS (La- 
boratorios superiores de arte y técnica) de 1921 a 1924, Fue 
también miembro del VSNCH (Consejo superior de la eco- 
nomía nacional). Se convirtió en el guía espiritual del grupo 
artístico-literario que patrocinaba la revista Makovec. Con la 
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intención siempre viva de salvaguardar la concepción cristia- 
na de la vida, en esta época el interés fundamental de Flo- 
renskij se dirigía a la función del símbolo como eje de toda la 
visión religiosa del mundo. En 1924 fue elegido miembro del 
Consejo central para la electrotécnica de la Glavelektro, pu- 
blicando diversos trabajos de investigación científica. 

Al año siguiente, 1928, la persecución religiosa del go- 
bierno soviético arremetió contra el monasterio de la Trinidad 
de San Sergio, considerado por el poder dominante como 
cuna de oscurantismo clerical. El 21 de mayo fue arrestado 
como elemento socialmente peligroso y se le impuso una 
condena de tres años, que quedó reducida a tres meses gra- 
cias a la intervención de la ex-mujer de Máximo Gor"kij. Fue 
exiliado a NiZnij Novgorod, donde trabajó en estudios sobre 
radioactividad y continuó su labor científica y de escritor, 
desarrollando el concepto de pneumatosfera sobre la base del 
de noosfera de su amigo el académico V. I. Vernadskij. En 
1929 pudo volver a Moscú y recuperar su puesto de trabajo. 
Accedió a nuevos cargos técnicos: en 1930, vicedirector del 
Instituto electrotécnico K. A, Krug; en 1931, miembro de la 
Dirección central para el estudio del material aislante, diver- 
sos trabajos y nuevas investigaciones en el Cáucaso; en 1932, 
miembro de la Comisión para la estandarización de los sim- 
bolos y términos técnico-cientificos en el Consejo del traba- 
jo y de la defensa de la URSS. En estos años aparecen algu- 
nos otros ensayos y artículos científicos. 

La vida de este trabajador infatigable, de un genio creador 
inusitado, sería puesta a prueba duramente en su última eta- 
pa, que comienza con el arresto de 1933, Las acusaciones co- 
mo enemigo del pueblo se fueron haciendo más mumerosas, y 
cada vez se toleraba menos la presencia de un pope ortodoxo 
en las actividades científicas. El 26 de febrero fue arrestado 
como miembro del inexistente «Partido para el renacimiento 
de Rusia», bajo una acusación falsa, apoyada en la confesión 
forzada del profesor P. Giduljanov. Florenskij optó por no 
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desmentir la acusación, sacrificando así su propio destino, 
con tal de no obstaculizar la liberación de diversos prisione- 
ros. Una declaración de padre Pavel hace comprender el sen- 
tido espiritual de esta elección tan dolorosa: «Ha habido jus- 
tos que han advertido con particular agudeza el mal y el 
pecado presentes en el mundo, y que en su conciencia no se 
han separado de aquella corrupción; con gran dolor han to- 
mado sobre si la responsabilidad por el pecado de todos, co- 
mo si fuese su propio pecado personal, por la fuerza irresis- 
tible de la particular estructura de su personalidad»'”, 

El 26 de julio fue condenado a diez años de lager, pasan- 
do seis meses en la terrible cárcel de la Lubjanka. El 1 de di- 
ciembre de 1933 ingresó en el lager de Svobodnyj, en la Si- 
beria oriental, donde le fueron confiadas nuevas misiones 
científicas. Ni siquiera en los campos de trabajo forzado se 
agotó su creatividad y su deseo de aportar a la cultura, por 
medio de experimentos y descubrimientos científicos, su vi- 
sión integral del mundo. Las cartas que padre Pavel dirigió 
a su familia durante los difíciles años de la prisión constitu- 
yen un testimonio insuperable de la voluntad de comunión 
de un hombre que, en medio del caos externo e interno, en- 
cuentra en la palabra cuidadosamente elaborada y trágica- 
mente entregada el medio para seguir afirmando la vida y 
acompañando con delicadeza y precisión, tanto más sor- 
prendente cuanto más grande era la distancia y los motivos 
para desesperar, la educación de cada uno de los hijos. Las 
cartas desde los diversos lager en que padre Pavel se vio re- 
cluido constituyen la última síntesis de un pensamiento ela- 
borado siempre de cara a los demás, de una experiencia acu- 
mulada para enriquecer la vida de las generaciones futuras*?; 
pero, sobre todo, son el testamento de un gran creyente. 


10. En Y. Sentalinskij, IT manoscritti non bruciano. Gli archivi lettera- 
ri del KGB, Milano 1994, 171-206. 

11. «En las cartas se esforzó por inculcar en los hijos y en los descen- 
dientes este pensamiento: que cada uno (...) ha de entregar al mundo algo 
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El 10 de febrero de 1934 fue transferido al campo de 
Skovorodino. Llevó a cabo aquí investigaciones publicadas 
más tarde por sus colaboradores: «Vegnaja merzlota» (El 
hielo perpetuo). En abril comenzó a escribir el poema lírico 
Oro, dedicado a su hijo Michail y a recoger material para un 
diccionario orocheno-ruso. Gracias a una nueva interven- 
ción de la mujer de Gor'kij pudo tener lugar un último en- 
cuentro con la mujer y los hijos menores en el verano de 
1934, El 17 de agosto fue encerrado, inesperadamente, en 
una celda de aislamiento hasta el 1 de septiembre, fecha en 
que fue transferido al lager de las islas Solovki, en el mar 
Blanco. En la islas, el espacio sagrado de un antiguo mo- 
nasterio había pasado a ser la sede del más terrible de los 
campos de represión del régimen estalinista. Del 12 de sep- 
tiembre al 12 de octubre fue encerrado de nuevo en una cel- 
da de aislamiento en Medve2'egorsk (en Carelia), y transfe- 
rido el 13 de octubre a Kem”, de donde volvió a Solovki en 
la mitad del mismo mes. El 15 de noviembre comenzó a tra- 
bajar en un establecimiento local para la extracción del yo- 
do, ocupándose para ello del estudio de las algas marinas, 
Durante los dos años siguientes, 1935-1936, impartió en el 
lager lecciones de matemáticas, de tecnología y de química 
de las algas. En el verano de 1937 el lager fue transformado 
en prisión especial. A partir de entonces desarrolló la función 
de guardia nocturno de la fábrica de yodo. Nuevamente con- 
denado, el 25 de noviembre fue privado de la autorización de 
mantener correspondencia con sus familiares. A partir de es- 
te momento, perdidas las trazas del recluso, comenzaron a 
circular numerosas versiones —algunas verdaderamente le- 
gendarias— sobre su muerte, que la oficina del estado civil 
de Leningrado registró falsamente el 15 de octubre de 1943. 
Hoy, gracias a una carta enviada a la familia el 11 de enero de 


mejor de lo que dejaron en él todos sus antecesores. Sólo entonces está jus- 
tificada la existencia de una persona», Andronik (Trubatev, A. S.), Prólo- 
go, en A mis hijos, 21. 
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1990 por el KGB, se sabe cómo sucedieron las cosas: tras 
nuevas acusaciones de propaganda contrarrevolucionaria, la 
dirección del NVKD de Leningrado, reunida el 25 de no- 
viembre de 1937, dio la orden de fusilar a Florenskij. La sen- 
tencia fue ejecutada el 8 de diciembre de 1937. Su rehabili- 
tación oficial no tuvo lugar hasta los años 1958 y 1959, 


2. Su obra: «teodicea» trinitaria y «antropodicea» 
sacramental - 


Florenskij dividió su producción intelectual en dos eta- 
pas de contenido y orientación diferentes, marcadas por el 
esfuerzo de construir, según sus propias palabras, una «teo- 
dicea» y una «antropodicea» ortodoxas. 

Ambas etapas de un mismo proyecto unitario configuran 
la reflexión de nuestro autor como un intento de compren- 
sión integral del mundo, como elaboración de una «cosmo- 
visión integral» en el momento mismo en que la cultura eu- 
ropea se ve sofocada por la especialización, y los cambios 
epocales en la ciencia y en la cultura de principios del siglo 
XX anhelan la integridad, la unitariedad y el aliento de la cul- 
tura espiritual, El pensamiento de Florenskij, consciente del 
momento que vive, quiere ofrecerse al diálogo con la cultura 
científica sedienta de sentido, presentándole, desde el centro 
de la fe y desarrollando coherentemente las lineas de fon- 
do de la tradición teológica y espiritual del Oriente cristiano, 
sobre la base de lo que podemos llamar una lectura ontológi- 
ca de la página bíblica, y con los métodos y el lenguaje de la 
misma ciencia, una cosmovisión trinitaria y mistérica!? (en el 
sentido sacramental que la teología griega, desarrollando la 
concepción de san Pablo, descubre en la palabra mistérion). 


12. Cf. F. J. López Sáez, Verso la filosofía del culto. L'itinerario teo- 
logico-spirituale di padre Florenskij dalla «teodicea» all '«antropodicea»: 
- Humanitas 58 (4/2003) 715-732, 
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La etapa de la teodicea fraguó en la publicación de su 
obra más importante, La columna y el fundamento de la 
Verdad'*, obra genial tanto por su género literario como por 
la profundidad de sus intuiciones y la vastedad de los cam- 
pos a los que acude intentanto aportar datos para un conoci- 
miento viviente y raciona!l-espiritual de la Verdad eclesial, 
Resumiré las líneas generales de su reflexión. 

La teodicea, en sentido amplio, intenta justificar racio- 
nalmente la existencia de Dios, proporcionando a la razón 
vías y pruebas para la superación de las dudas radicales, que 
tienen su origen sobre todo en la cuestión del mal y del su- 
frimiento en el mundo. En su teodicea, Pavel Florenskij des- 
cribe, sobre la base de su propia experiencia personal, el ca- 
mino intelectual que, partiendo de la duda y de la búsqueda 
apasionada de la Verdad absoluta, llega al puerto de la Ver- 
dad trinitaria, indicando en la fe y en el amor las vías para el 
conocimiento real de Dios. En último término, es la misma 
Verdad la que se muestra al hombre en un acto de gracia. La 
duda es superada y la certeza es alcanzada porque la Verdad 
misma, que es una Persona viviente, entra en relación per- 
sonal con el hombre. De este modo, Florenskij muestra que 
no es la razón humana la que crea la Verdad, sino que, por 
el contrario, es la misma Verdad objetiva y viviente la que 
da un sentido a la razón, y la que pone de manifiesto la 
característica más importante de la verdad, sobre la que 
nuestro autor fundamentará toda su reflexión: la verdad es 
antinómica, se presenta en este mundo como una contra- 
posición de juicios igualmente verdaderos. Sólo siguiendo 
el camino de las antinomias fundamentales de la fe, donde 
la contraposición es resuelta en la profundidad de la Ver- 
dad espiritual, pueden las contradicciones de la razón y de 
su ejercicio encontrar una iluminación en el claroscuro del 


E3. PA. Florenski), Sto(p i utvertdenie istiny. Opyt provoslavnoy feo- 
dicej v dvenadcati pis'mach (La columna y el fundamento de la Verdad. 
Ensavo de teodicea ortodoxa en doce cartas), Put", Moskva 1914, 
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Misterio, abriéndose a una ley nueva, a la racionalidad pro- 
pia de la misma Verdad trinitaria divina. Florenskij dirá que 
no existe una vía de escape para esta alternativa: «O la Tri- 
nidad o el infierno». O entrar, abriéndose mediante un es- 
fuerzo de autosuperación, en la experiencia suprema de la 
santidad de Dios y de la profundidad de su vida en el Espí- 
ritu Santo, o morir en la contradicción de la autoafirmación 
y del egoísmo. La cima de la búsqueda de la teodicea es el 
encuentro personal con la santidad de Dios. Pero esta santi- 
dad es conservada, indicada y expresada precisamente en el 
dogma eclesial, y precisamente en el dogma del homoousios, 
de la unidad de esencia de las tres Personas divinas. De este 
modo, la teodicea de Florenskij quiere conducir a la razón 4 
la experiencia personal, creyente y profunda, de la realidad 
expresada por el dogma principal de la fe; quiere ser una vía 
que, desde dentro, conduzca al corazón de la Verdad abso- 
luta, que no es otra cosa que el amor de las tres Personas di- 
vinas. Desde el seno de este amor trinitario creador Florens- 
kij desarrolla una visión espiritual del cosmos y de la [glesia 
en la Sofía, personificación de la Memoria divina. Precisa- 
mente este esfuerzo de mostrar la riqueza interior de la Ver- 
dad cristiana al hombre contemporáneo, que no encuentra, 
según la expresión de Florenskij, las puertas para poder ac- 
ceder al templo de la fe y respirar en él como en su propia 
casa, es el motivo del insólito estilo literario de su teodicea. 
Esta se presenta no en la forma de un tratado clásico de teo- 
logía —como se podría esperar—, sino como un conjunto de 
cartas a un amigo, llenas de referencias personales sacadas 
de la propia experiencia de vida, porque, para padre Pavel, 
sólo la relación de la amistad puede comunicar el fuego in- 
terno de la verdad, encender en el corazón, con sus palabras, 
«el Sol de Emaús»**, es decir, la convicción interna de la fe 
que transforma la vida. 


14. Cf. PA. Florenskij, Dogmatizm i dogmatika, en Obras en cuatro 
tomos I, Myst', Moscú 1994, $51. 
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La etapa de la antropodicea, proyectada por Florenskij en 
la forma de un ensayo global, no llegó a completarse, y de 
ella tenemos algunos grupos de lecciones y de ensayos —aca- 
bados muchos de ellos en el año 1922—, la mayoría de los 
cuales han sido publicados sólo mucho más tarde. 

Podemos considerar de un modo general varios grupos de 
trabajos en la antropodicea. Destaca, en primer lugar, la fase 
propiamente teológica, constituida por las lecciones sobre la 
Filosofía del culto”, que son el desarrollo, en clave antropo- 
lógica y sacramental, de los temas de La columna, encamina- 
dos a mostrar la experiencia del culto como matriz de la cul- 
tura humana, en la convicción de que «la cultura proviene del 
culto». La Filosofía del culto sigue inmediatamente al traba- 
Jo de la teodicea como su complemento fundamental. El es- 
tudio de la visibilidad sacramental orientará la dirección de la 
antropodicea hacia el tema del símbolo y de la relación que 
éste establece entre el mundo divino y el mundo visible. Un 
grupo de ensayos, contemporáneos a la Filosofía del culto, 
versan sobre el arte y la cultura, y son el fruto de los esfuer- 
zos de Florenskij por salvaguardar el patrimonio espiritual 
del monasterio de San Sergio y de la cultura rusa'?, amenaza- 
da por la destrucción iconoclasta de la Revolución. 

De las lecciones de filosofía en la Academia teológica 
de Moscú, Florenskij recogió un amplio material para la ela- 
boración de una obra filosófica de gran alcance, íntimamen- 
te ligada a las preocupaciones de la Filosofía del culta, la 
obra En las vertientes del pensamiento. Rasgos de una meta- 

Física concreta", donde nuestro autor amplía y desarrolla su 


15. Cf. lz bogoslovskogo nasledija svj. Pavla Florenskogo (De la he- 
rencia teológica del sacerdote Pavel Florenskij): Bogoslovskie trudy 17 
(1977) 85-248. 

16. Cf. P. A. Florenskij, Izbrannye trudy po iskusstvu (Obras escogi- 
das en torno al arte), Moscú 1996, 

17, Esta obra, de la que Florenskij sólo logró publicar algún ensayo, 
ha sido objeto de sucesivas publicaciones parciales en los últimos años. Fi- 
nalmente, contamos con lo que podemos considerar la edición completa de 
U vadorazdelov myslí, que adjunta materiales inéditos hasta este momento, 
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cosmovisión global aplicándola al estudio de los más diver- 
sos ámbitos de la cultura humana, forjada en el culto, como 
el arte, el lenguaje, el linaje y el vínculo generacional, el 
significado del nombre personal, la economía y la técnica. 


3. «La sal de la tierra»: el misterio de la belleza espiritual 


La pequeña obrita que presentamos narra la vida nada 
grandilocuente de un simple padre espiritual. ¿Qué tenía es- 
te monje sencillo, y en muchos aspectos desconcertante, pa- 
ra atraer tanto la atención del gran hombre de cultura que fue 
Pavel Florenskij? Precisamente, el misterio de su gran liber- 
tad espiritual. El filósofo, consultando al sencillo, aprende 
aquellas claves espirituales que sostendrán para siempre su 
pensamiento. Ningún genio nace por generación espontánea. 
Pavel Florenskij tiene un padre: el staretz Isidor. Narrando 
los hechos de su héroe, padre Pavel reconoce que la fuente 
de todo gran pensamiento es la simplicidad espiritual, que la 
fuente de lá originalidad más profunda es el reconocimiento 
del propio origen en el engendramiento de otro. La obrita es 
un homenaje de hijo a quien le ha engendrado en la sintonía 
con Cristo. 

Es mucho lo que ha quedado en la reflexión de Florens- 
kij del encuentro con este santo sfarefz. En su figura verá pa- 
dre Pavel el ejemplo de la creación restaurada en la persona 
del santo. El centro de la creación es la persona salvada. 
Nuestro autor, en una de las cartas de su obra fundamental, 
La columna y el fundamento de la Verdad, explorará la be- 
lleza objetiva de la creación restaurada partiendo de la con- 
templación de la la belleza de la vida espiritual en el rostro 
de una persona viviente, la persona de su padre espiritual; 


en los dos volúmenes del tomo 3 de las obras, cf. P. A. Florenskij, «Sote- 
nija y Cetyrech tomach», tomos 3(1) y 3(2), Moscú 1999. 
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Allí, en esta casita desierta, durante aquellas tardes solitarias, 
me venía con claridad el recuerdo del difunto szaretz Isidor. 
Lleno de gracia, y hecho admirable por la gracia, él me ha 
entregado en mi vida la percepción más firme, indudable y 
pura de una persona espiritual. Lo que antes se limitaba a pal- 
pitar a veces en mis sueños tomaba forma ahora ante mi, tan- 

' gible y visible. El mundo espiritual se volvía sensiblemente 
más real que el mundo carnal. A partir de entonces, todo sen” 
timiento experimentado, toda nueva impresión, eran verifica- 
dos por este hecho, que presentaba una gran certeza. Y tuve 
el deseo de poner en limpio los pensamientos y sentimientos 
que acompañaban en mi a la imagen del staretz Isidor; quise 
tomar conciencia de la belleza de la vida espiritual!5. 


La impresión de belleza y de integridad producida por el 
encuentro con el staretz Isidor despierta en Florenskij la 
«impresión de realidad» del mundo espiritual. Es esto lo que 
el santo engendra en el hijo con su paternidad: la experiencia 
de la belleza. Porque, efectivamente: 


La persona portadora del Espíritu es bella. Lo es con un do- 
ble título. Lo es objetivamente, en cuanto objeto de contem- 
plación para su entorno; lo es subjetivamente, en cuanto fo- 
co de una contemplación nueva y purificada de lo que le 
rodea. En el santo, la admirable criatura original se ofrece a 
nuestra mirada; para la mirada del santo, aquetla se despo- 
ja de su corrupción!”. 


La persona espiritual es pneumatófora, y precisamente 
por esta razón es bella: ha llegado a plasmar en su elemen- 
to empírico y en el contenido psicológico de su conciencia 
la semejanza divina de la «Hipóstasis de la belleza», el Es- 
piritu Santo. 


En su sencillez, la biografía del abba Isidor constituye to- 
do un tratado de espiritualidad. Te invitamos, querido lector, 


18. PA. Florenskij, Stolp (La columna), 320-321. 
19. Ibid, 321. 
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a hacer con este libro una visita a un simple eremitorio. Al 
principio todo te puede parecer banal. Pero seguro que no 
volverás indiferente. Descubrirás la complejidad infinita de 
la simplicidad. Lee este librito como un paseo por un prado 
de fragancia exquisita. Estamos convencidos de que no te 
decepcionará. 


Traducciones de sus obras fundamentales 


—La colonne et le fondement de la Vérité, DAge d'Homme, 
Lausanne, 1975. 

—Le porte regali. Saggio sull 'icona, ed. E. Zolla, Adelphi, 
Milano 1977. 

—Áttualitá della parola. La lingua tra scienza e mito, Gueri- 
ni e Associati, Milano 1989. 

Leben und Denken, Herausgegeben von Sieglinde und 
Fritz Mierau, 2 Bánde, Edition Tertium, Ostfildern, 1995, 
1996. 

—Lo spazio e il tempo nell'arte, ed. N. Misler (añadido el 
texto de las Lezioni al VCHUTEMAS, anno accademico 
1923-1924), Adelphi, Milano 1995, 

HI cuore cherubico. Seritti teologici e mistici, ed. N. Valen- 
tini-L. Zák, Piemme, Casale Monferrato (Al) 1999. 

Il significato dell idealismo, ed. N. Valentini, Rusconi, Mi- 
lano 1999, 

«Non dimenticatemi». Dal gulag staliniano alla moglie e 
ai figli del grande matematico, filosofo e sacerdote rus- 
so, ed. N. Valenini-L. Zák, Mondadori, Milano 2000. 

—Ai miei figli. Memorie di giorni passati, ed. N. Valentino- 

. L. Zák, Mondadori, Milano 2003. 


LA SAL DE LA TIERRA 


ADVERTENCIA 
al piadoso hermano lector 


Padre Isidor ha dejado entre nosotros un enorme va- 
cío; ha muerto y nos falta. Exhalaba fragancia como una 
flor; ¡qué tristeza!, pues se ha marchitado. Nos iluminaba 
como un claro lucero, y la luz se ha extinguido. Era una 
piedra de sólida fe; ¿dónde está ahora nuestro apoyo? En 
él todo era sorprendente: el amor, la mansedumbre y la 
humildad; la imparcialidad, la rectitud y el espíritu de li- 
bertad; la modestia, la frugalidad y la pobreza; la clari- 
dad, la apacibilidad, la espiritualidad y, en definitiva, la 
oración. Pero aún más admirable era su modo de situarse 
por encima de las cosas mundanas. Vivía en el mundo, 
pero no era de este mundo; estaba entre la gente, pero no 
como un simple hombre. No desdeñaba nada ni a nadie, y 
no obstante estaba por encima de todo, y todo lo que es 
terreno se inclinaba y quedaba como petrificado ante su 
serena sonrisa. Con su sola mirada reducía a nada todos 
los convencionalismos humanos, ya que estaba por enci- 
ma del mundo, Era libre, con una suprema libertad espi- 
ritual. Parecía que no caminase sobre la superficie terres- 
tre, sino más bien que anduviese pendido de unos hilos 
invisibles tendidos hacia otras regiones; de ahí su estar 
completamente lleno de ligereza interior, de modo que 
todo lo que es pesado y mundano perdía al acercarse a él 
su agobiante gravedad. Con una simple sonrisa, como si 
fuera un juego, podía desbaratar las convenciones huma- 
nas que regulan la vida en común, y de esta manera, im- 
punemente, transformarlas en motivo de alegría. Se podía 
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permitir lo que va más allá de las convenciones sociales 
comúnmente aceptadas, mas lo hacía con tal evidencia 
inmediata que sus actos se convertían siempre en actos 
ejemplares. Lo más simple y cotidiano no aparecia en 
sus gestos como algo meramente natural; no, desde aque- 
lla normalidad cotidiana y simplicidad suyas se exten- 
dían largas raices que se hundían en otros mundos y se 
dirigian hacia «la tierra nueva»”. 

Ahora, al dirigir el pensamiento y el corazón hacia 
aquello «que vieron nuestros ojos y tocaron nuestras ma- 
nos»”, es posible adentrarse con naturalidad cada vez más 
profundamente en la vida del padre Isidor. Poco a poco se 
va revelando de forma evidente el carácter ejemplar de es- 
ta vida, y por ello más difícil resulta la tarea de escribirla. 
Esa fina fragancia espiritual que seguía constantemente al 
padre Isidor como una sombra no se puede trasmitir con 
palabra alguna, y ello teniendo en cuenta que, en el plano 
exterior, resulta complicado expresar con nuestro lengua- 
je algo sobre él. No en vano, lo que de su vida aparecía era 
muy simple, pues en ella no hubo ni acontecimientos dig- 
nos que resaltar ni palabras brillantes. 

Perdona, pues, benévolo lector, el torpe intento em- 
prendido; y si el padre Isidor no llega a parecerte más un 
ángel del cielo que un hombre de la tierra, no le eches la 
culpa al venerable staretz, sino a la incapacidad del autor 
de este relato. Quizá en un momento determinado co- 
miences a sentir algo: te parecerá que estás captando una 
palabra verdadera sobre el padre Isidor. Y sin embargo, 
cualquier descripción parecerá siempre como algo tre- 
mendamente pobre y diferente de lo que en realidad el 
padre Isidor es, 


1. Ap21, 1; [s 65, 17 (las referencias biblicas y las notas aclarativas 
corresponden, si no se dice otra cosa, a la presente edición). 
2. 1Jn1,1 


Y ] 
En donde el devoto lector es informado sobre la 
celda del padre Isidor 


Para que sepas, curioso lector, cómo vive el padre Isi- 
dor, vayamos juntos a su encuentro. Hemos salido del 
monasterio de San Serghej de Radonez, una vez atravesa- 
do el poblado y cruzado después el campo que está pró- 
ximo a los estanques del skit', A continuación hemos pa- 
sando el pequeño puente, el cenobio de la Madre de Dios 
de Bogoljuboy y el bosque, justo hasta encontrarnos entre 
el skit de Getsemani y el de Chernigov. Mas antes de con- 
tinuar nuestro camino para encontrarnos con el staretz, 
no debemos olvidarnos de rezar en la cripta de la Madre 
de Dios de Chernigov, santuario milagroso de estos luga- 
res, pues es tan querido para el staretz que con seguridad 
. nos preguntará si hemos estado en él, cosa que siempre 
hace inevitablemente a cada uno de sus huéspedes. 

Vayamos, pues, ahora sin problemas al skit de Getse- 
mani. Subamos por la escalera de madera, pasemos por 
el cementerio. Sí, ya se divisa al fondo la casita del padre 
Isidor. 

El habitáculo en el que vivió por dos veces? el padre 
Isidor, y donde también murió, está situado en el ángulo 


1. Eremitorio: conjunto de celdas aisladas dependientes de un monas- 
terio, que son ocupadas por monjes eremitas. También puede referirse a 
una sola celda. 

2. Es decir, antes y después del Paráclito, sobre lo cual, lector, se ha- 
bla después. Con ellu Florenskij se refiere al eremitorio para solitarios del 
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derecho (si se mira desde la entrada principal) del skit, 
junto al muro. Anteriormente aquella estancia fue ocupa- 
da por el staretz Samuil del Monte Athos, que llegó a ser 
hieromonje con el nombre de loannikij, a quien sucedió 
el padre Abraham, quien hasta entonces había vivido mu- 
chos años bajo tierra, en las llamadas «cuevas» colindan- 
tes con la iglesia de la Madre de Dios de Chernigov. La 
casita del padre Isidor es una pequeña isba* de troncos, 
compuesta por una pequeña celda en la que con dificul- 
tad pueden sentarse cuatro o cinco personas, y ello en mi- 
núsculas banquetas; una pequeña «antecámara» (así la 
llamaba el padre Isodor), en la que casi apenas logran 
acomodarse otras dos, y un pequeño zaguán; además, 
contigua a la antecámara, existe una despensa (en la que 
el padre Isidor encendía el samovar*). Tanto el zaguán co- 
mo la despensa son pequeños: el samovar ocupaba toda la 
despensa y por el zaguán apenas podían pasar dos perso- 
nas, y no gruesas. Durante los dos últimos años de vida 
del padre isidor aún se añadió a la casita otro sencillo za- 
guán, tan insignificante que en él apenas podían estar dos 
personas de pie. 

Pero en esta casita de juguete hay muchas esquinas y 
rincones. Entras en ella y es como si viniera a la memo- 
ría, pero sin que apenas puedas recordarlo, un dulce sue- 
ño medio olvidado, añorado por el corazón. Todo es de lo 
más simple y pobre; y todo especial, cálido a la mirada, 
silencioso. Las cosas tienen Sus ojos; no en vano, el mo- 
biliario del padre Isidor te salía al encuentro con una mi- 
rada radiante y te acompañaba con una expresión persua- 


Santo Paráclito, adscrito al monasterio de la Trinidad de Serghej y que se 
encuentra a 8 verstás del monasterio. La verstá es una antigua medida rusa 
de longitud, equivalente a 1.060 metros aproximadamente. 

3. La isba es una popular casa rusa de madera, 

4, El samovar es el artilugio con el que tradicionalmente se prepara el 
té en Rusia. 
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siva. Nada más entrar te miran directamente a los ojos los 
santos iconos. Cada uno tiene su historia; cada uno guarda 
relación con alguien importante, pero no importante aquí 
en la tierra, sino en el Reino celestial. Bajo los iconos hay 
una alacena con una cruz de Jerusalén hecha en madre- 
perla, un viejo evangelio usado y encuadernado en piel 
gastada y brillante y una lamparilla sobre una base de vi- 
drio azul. Todas las paredes de la celda están cubiertas 
con fotografías de personas ligadas espiritualmente al pa- 
dre Isidor, con cuadros, poesías y envoltorios de carame- 
los. Son cosas carentes de valor, pero para el padre Isidor 
nada es inútil. Todo es símbolo del más allá, todo evoca lo 
sobrenatural. Como dice también el admirable higumeno* 
del Monte Sinaí, el santo abad Juan Clímaco?, es propio 
de los amigos de Dios henchirse, mediante cantos terres- 
tres y celestes, de alegría, amor divino y lágrimas, mien- 
tras que lo propio de los amigos de los placeres es justa- 
mente lo contrario. 

Da incluso la impresión de que si en las paredes de la 
casita del padre Isidor no hubiera cuadros de ese tipo, si- 
no auténticas pinturas, la pequeña celda habría perdido 
su encantadora persuasión: Dios ama la humildad y en la 
pobreza se realiza su fuerza. 

Así pues, has entrado en la celda. A la derecha de los 
iconos hay una ventana, y bajo ella una pequeña mesa 
con libros desordenados, cartas y papeles. A la izquierda 
de los iconos hay una banqueta y a continuación una me- 
sita sobre la que habitualmente reposaba una estola gas- 
tada, un cubremangas con las orlas deshilachadas y va- 
rias cosas de primera necesidad, amén de un pequeño 


5. Higumeno,. término con el que se designa en la Ortodoxia al supe- 
rior de un monasterio de mediana importancia. 

6. Cf. reverendo padre Juan Clímaco, higumeno del Monte Sinaí, en 
traducción rusa, 75, 60 (Serghej Posad, 1908, 122).. 
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anaquel. Encima de la mesita hay dos ventanucos. En sus 
alféizares se descubren, como decía el batiushka?, las 
«flores»: botes con musgo, botes de conservas hechos de 
hojalata con algunas hierbas descartadas por el jardinero 
después de escardar; el cuello de una botella invertido, 
cerrado por un tapón y con agua, que sirve de recipiente 
para alguna «florecilla»; una botella con una rama rota 
de sauce. Imposible recordar todo lo que hay en el alféi- 
zar del padre 1sidor, 

En la antecámara se encuentra un pequeño armarito 
con vajilla y una mesa baja en la que en ocasiones se ser- 
vía el té. Allí mismo hay un perchero de madera hecho 
con ramas nudosas que semejan unos auténticos cuernos 
de ciervo y que el padre Isidor enseña inevitablemente al 
visitante. 

Si atraviesas el zaguán, saldrás a un pequeño jardin- 
cillo, no más ancho de dos arshinas?, que se extiende en- 
tre las paredes del skit y la casita, y que la rodea. Dicho 
jardín está circundado en las otras partes por una alta va- 
la de tablas con una portezuela. Esta es el llamado «ére- 
mo interior» del padre lsidor, adonde se retira en soledad 
para la oración y las meditaciones espirituales. En el 
«éremo interior» crecen altos sauces, que a veces blan- 
quean aquel lugar con el polen que de ellos cae. Y el ba- 
tiushka, con alegría infantil, mirando a su alrededor, ex- 
clama: «¡Nievat». Crecen además en el «éremo» algunas 
malas hierbas que el jardinero ha escardado, ortigas y ce- 
bollas; otra serie de plantas que el staretz ha recogido del 
montón de la basura maduran en botes de hojalata y otras 
más han sido plantadas directamente en la tierra. Allí mis- 
mo, junto al sfarefz conviven sapos y todo tipo de criaturas 


7. Literalmente «padrecito», forma popular y cariñosa para dirigirse 
al sacerdote. 
8. Antigua medida rusa equivalente a 0,71 metros. 


La celda de 


del reino animal. Hallarás una mesa hecha de un tocón de 
árbol, y además otro tocón para sentarse y un asiento for- 
mado con piedras que el dueño del «éremo» ha ido trayen- 
do de distintos sitios. Pero todo lo que puedan ver tus ojos 
tiene un significado simbólico: el sauce es la encina de 
Mambré, bajo la que el patriarca Abrahán acogió a la San- 
tisima Trinidad”; el asiento de piedra es la roca tebaica!; 
las ramas nudosas con una cruz de madera en medio y que 
se hallan fijadas en el árbol (el que está justo frente a la 
portezuela) en una esquina del «éremo», y que recuerdan 
los cuernos de un ciervo, son, según las palabras del sta- 
retz, la visión de Enstasio Placidio'”. En el «éremo» no hay 
ni un sólo rincón que no tenga significado. El mismo aire 
está cargado de recuerdos de la vida de los primeros Pa- 
dres y de los santos, y para el padre Isidor los aconteci- 
mientos de la historia sagrada y eclesial son mucho más 
cercanos, claros y vivos que el tumulto del mundo. 

Si se abre la portezuela se puede salir del «éremo in- 
terior» al «éremo exterior», que se encuentra delante de 
la casita. Se trata de un lugar sin cerca, sólo ligeramente 
defendido por árboles y arbustos. Allí, a la sombra de los 
árboles, se hunde en la tierra una mesa redonda a la que 
acompaña un «mobiliario», como lo denominaba el pa- 
dre Isidor, a saber, un «diván», un «sillón», una «silla» y 
varios asientos más hechos de ramas nudosas y tablas, El 
mismo padre Isidor había reunido este mobiliario. Es di- 
ficil imaginarse algo más destartalado. 

En verano el batiushka invitaba en ocasiones a té en 
este «éremo exterior». Á veces lleva a los huéspedes has- 


9. Gn18, 2. 
10. Enorme roca negra, situada en el litoral (junto al mar Rojo) del 
desierto de Tebas, cuna del monacato, 
11. Cf. Vidas de los santos, versión rusa bajo la dirección de san Dimi- 
tri de Rostov, Moscú 1903, 363-364, 
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ta el «mobiliario» y aseveraba con una sonrisa: «Tengo 
un diván. Aquí se puede uno echar muy bien y descansar, 
Yo mismo descanso con frecuencia en él. Es maravilio- 
so». «Ánimo, batiushka, recostaos», le decía en ocasio- 
nes al arkhierej'?. ¡Queda a vuestra imaginación, lector, 
lo maravilloso que debe ser tumbarse sobre ramas que se 
clavan en el costado! Junto al «mobiliario» existían unos 
pequeños bancales: dos con hortalizas y uno con freso- 
nes. Allí mismo crecía un arbusto de grosellas. 


12. Prelado (obispo, arzobispo, metropolita, patriarca) de la Iglesia 
ortodoxa, ef, el capitulo 3. 


pr DY 
En donde se relata cómo el staretz hubiera aco- 
gido al piadoso lector si éste hubiera permaneci- 
do junto a aquél durante algún tiempo, siempre 
después de venerar los santos lugares del skit de 
Getsemaní 


Estas son, pues, todas las posesiones del batiushka, 
padre Isidor. Vayamos ahora a visitarlo, paciente lector, 
pues acoge a todos amigablemente, ya vengan oportuna 
o inoportunamente; también al desconocido le sale al en- 
cuentro como si lo conociera desde hace mucho tiempo, 
igual que a alguien cercano y familiar. Parece que no lo 
crees, lector, y sin embargo es cierto que para él todos son 
próximos y de su familia; todos son para él padre y madre 
y hermano, e incluso más que esto. 

Acerquémonos a la puerta. Si la llave está en ella sig- 
nifica que el staretz se encuentra en casa. Por lo demás es 
raro que no esté en casa; y si no lo está, entonces proba- 
blemente volverá enseguida. Porque sale sólo a la iglesia 
para el servicio litúrgico, y muy raramente al poblado, a 
ver al arkhierej en la academia, o a alguno de sus otros 
hijos espirituales. Pero, para nuestra fortuna, la llave es- 
tá en la cerradura, vamos, que el dueño está en casa. Lla- 
memos tímidamente con los nudillos. No abre. Posible- 
mente no ha oído, de hecho, oye poco. O también puede 
ser que haya alguien con él, tal vez se confiesa, o desea 
conversar a solas. Llamemos más fuerte. Así es, no ha res- 
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pondido a la llamada porque estaba inmerso en oración. 
Ahora se escucha que se acerca a la puerta con andares de 
anciano; abre. Nunca pregunta quién está a la puerta; aco- 
ge a todos, y pese a que por esto ya han sucedido cosas 
desagradables, sin embargo nunca abandona la actitud 
acostumbrada. Sale en sotana y birrete blancos de lino 
basto, No es raro que reciba a los huéspedes en jubones 
blancos de lino tosco y en camisa por fuera del mismo 
material; sobre la camisa un escapulario, los pies descal- 
zos o en sandalias, rara vez con botas. Te da la bienveni- 
da al encontrarse contigo. 

Entramos, nos quitamos los abrigos. El dueño mues- 
tra sus ingeniosas perchas. Nos santiguamos junto con él 
ante los iconos y pedimos la bendición. Él nos bendice y 
nos besa a cada uno de nosotros y después nos invita a 
sentarnos. Por algún motivo tados nosotros hemos senti- 
do que esta bendición no es como las demás, tiene algo 
de especial. Pero en qué sea especial nadie puede decir- 
lo. Al principio se piensa que en ella va toda la sinceri- 

"dad y convicción del staretz; y es verdad: el staretz está 
profundamente convencido de que la bendición está lle- 
na de fuerza y de que no es en modo alguno un rito vacío. 
A continuación uno quiere ver la causa de lo especial en 
el amor interior del batiushka, que sin decir palabras de 
más sobre sí, es sin embargo evidente para el bendecido; 
mas ni siquiera esta explicación satisface del tado. Si, 
hay algo, pero qué sea ello no resulta posible de exponer 
razonadamente. Al fin, renuncias a la lógica argumenta- 
tiva y simplemente dices: «Esto es gracia de Dios. Siem- 
pre sale esta fuerza de los santos». Renunciando a las ra- 
cionamientos te tranquilizas por completo y en adelante 
parece que todo se explica por sí mismo. 

El padre Isidor siempre dice algo reconfortante. Si 
somos dos los que hemos venido a visitarle, entonces re- 
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cuerda a los caminantes de Emaús); y si somos tres en- 
tonces mucho mejor: «Dios se apareció a Abrahán en 
forma de tres peregrinos»?. A veces el padre Isidor indi- 
ca amablemente que nos esperaba precisamente a noso- 
tros, que hoy le han regalado muy a propósito algún sa- 
broso bocado, o incluso que el mismo Dios le ha traido a 
estos huéspedes, porque le hace falta pedirles realizar de- 
terminado encargo, con frecuencia inventado al azar pa- 
ra animar a los visitantes. ¡Así es! Si no hemos olvidado 
traerle un regalo, no nos avergonzaremos en el intercam- 
bio: el batiushka recibe con tanta simplicidad como da, 
agradece y se alegra. Y puesto que acoge continuamente 
huéspedes, y casi no tiene con qué agasajarles, entre sus 
pequeños regalos tendrá algo que dar: y es cosa cierta que 
a nadie deja el staretz sin regalo. 

Entonces comienza a recorrer con nosotros la celda. 
A quienes vienen por vez primera, enseguida se pone a 
explicarles la historia de los distintos personajes repro- 
ducidos en las fotografías. Dirá algún verso de contenido 
religioso. Llamará la atención sobre sus flores. Después 
se sentará a leer en voz alta una poética versión de los 
salmos hecha por un sacerdote ciego, o bien propondrá 
cantar juntos algún fragmento del libro ritual de la sepul- 
tura de la Madre de Dios, que se usa en el eremitorio de 
Getsemaní; incluso sugerirá la posibilidad de llevarse el 
libro a casa para hacer de él una copia con la que sea po- 
sible continuar cantándolo de manera ritual, Dirá algo de 
Georghi el Recluso. Mencionará a N. Y. Gogol (el her- 
mano del padre Isidor fue ayuda de cámara de los condes 
Tolstoj y estuvo presente en la muerte de Gogol), al que 
tiene en gran estima, sobre todo y según parece, por los 


1, Le 24, 13-35. 
2. Gn 18,2. 
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siguientes versos que tanto ha difundido el propio padre 
Isidor y que atribuye a Gogol: 


A ti, oh Madre Santísima, 
me atrevo a elevar mi voz...?. 


Después deja a los huéspedes a solas y él en persona 
sale a poner el samovar y preparar algo con lo que agasa- 
jarles de todo corazón. Rezamos y tomamos el té, sen- 
tándonos indistintamente: uno en el lecho del padre Isi- 
dor, otro en el sillón, otro en la banqueta. Finalizado el 
té, el padre Isidor regala alguna cosa, enseña su oración 
sobre las einco llagas del Salvador, habla de sus pensa- 
mientos más recónditos (sobre los que se dirá más ade- 
lante), obsequía a todos con octavillas manuscritas de ora- 
ciones y versos, da la bendición y se despide. 


3, No ha sido posible establecer la autoria gogoliana de estos versos. 


3 
En donde se describe lo que el padre Isidor 
ofrece a sus huéspedes 


Cuando alguien viene a ver al padre Isidor, el canoso 
abba se pone a trajinar y a correr de un lado a otro, camo 
un joven sirviente, esforzándose en dar de comer y de be- 
ber al huésped, quienquiera que sea. Y es que el abba te- 
me que el visitante se vaya sin haberle agasajado. Pone el 
'samovar, saca a la mesa de la entrada todo lo que hay, y 
cuando huéspedes inexpertos, inquietos por estos desve- 
los, le piden y suplican que no se moleste tanto, entonces 
el staretz se remite siempre al ejemplo de Abrahán, que 
por su hospitalidad fue digno de recibir en su casa a la 
Santísima Trinidad', y prosigue su ir y venir, No hay for- 
ma de hacerlo parar, y quien ya ha estado en su casa en 
otras ocasiones no hace ya intento alguno para detener 
sus idas y venidas. Mas si se le insiste de nuevo, entonces 
el batiushka dirá, como siempre hace, que no sólo Abra- 
hán, sino también Dios puede venir a vernos en forma de 
huésped, reemprendiendo nuevamente su trajín. 

Y que Dios te guarde, lector, de avergonzarte o recha- 
zar algo de lo que te ofrece, Ten en cuenta que tu rechazo 
le haría daño al staretz. Te dirá entonces que no se debe 
rechazar el amor. Realmente, no se trata de una invita- 
ción a la mesa, sino de la materialización del amor. Todo 
lo que pueda tener, con toda su pobreza, todo lo recibe de 


l. Gn 13. 
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los huéspedes; y si se acuerda en el último instante de al- 
guna cosa, todo contento se levanta de un salto y corre a 
por aquello que habia olvidado. Una ración de sandía que 
trajeron los visitantes anteriores, una manzana, un bizco- 
cho, una pasta almendrada, unos caramelos, todo lo com- 
parte el padre Isidor distribuyéndolo de manera equitativa 
entre los presentes. Para él no reserva nada, diciendo que 
ya ha comido. Pero si le pides que participe en el banque- 
te, por temor a ofender a los huéspedes, toma algo, siquie- 
ra para que estén tranquilos. 

Al padre Isidor le gusta mezclar todo lo que se consi- 
dera que no debe mezclarse. Asi, por ejemplo, si tiene un 
puchero de excelente confíitura, lo mezcla con restos de 
guindas comunes, higos secos, bayas rojas del norte, pa- 
sas, kvas? e incluso rábanos. En ocasiones el padre Isidor 
cuenta cómo ha preparado esta confitura, diciendo con 
una sonrisa: «Á otros no les gusta, pero a mí, vaya, me te- 
sulta deliciosa». Con esta confitura sólo invita a los ele- 
gidos, a los «perfectos», como dice bromeando, a aque- 
llos de los que está seguro; a los demás les da confitura 
normal. Realmente esto tiene su razón: los que no están 
acostumbrados a controlarse apenas pueden tragar una 
cucharada de esa confitura ascética, en tanto que el padre 
Isidor toma varias cucharadas de ella y aún la pondera. 

Incluso en menudencias tales como el «mobiliario» 
del padre Isidor, su «confitura», etc., se aprecia sin querer 
una fina tronía, que resulta por otra parte muy alecciona- 
dora, sobre las vanidades del mundo, así como la libertad 
del staretz ante las convenciones sociales, ese estar por 
encima de lo mundano. «Vosotros pensáis asombrarme a 
mi, portador del Espíritu de Dios, con vuestros muebles, 


2. Bebida fermentada, algo ácida, usada tradicionalmente en Rusia 
como refresco. 
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vuestras confituras y vuestras comodidades cotidianas, 
pero yo no presto a vuestras comodidades la más mínima 
atención, porque cuando está presente el Espíritu, enton- 
ces también mi mobiliario y mi confitura son buenos, y 
cuando no está, nada de lo vuestro realmente sirve», Y 
asi, se considera que el staretz está hablando calladamen- 
te a través de su «mobiliario», de su «confitura», Con to- 
do, este discurso callado, al ser, por así decir, el tono y la 
sustancia misma de la locura? por Cristo, exteriormente 
se distingue por completo de ella a causa de su sutileza. 
Pero si a esta finisima ironía se le puede aplicar el nom- 
bre de locura, entonces es posible calificar al batiushka 
padre Isidor de loco por Cristo. Esta locura le era conna- 
tural y, por eso, ni el más mínimo rasgo de ella era algo 
inventado, premeditado, fingido. 

De modo parecido a la confitura, a veces el padre Isi- 
dor preparaba comida en la que mezclaba ensalada, acei- 
tunas y todo lo que caia en sus manos. La mezcla resul- 
taba tal, que cuando el padre Isidor trataba de invitar a 
tomarla, todos la rechazaban, pero el batiushka decía con 
una dulce sonrisa: «Venga, pruébalo al menos», 

En este y en otros muchos casos no era posible trazar 
el límite que separa su simplicidad y su amor de su liber- 
tad respecto de lo mundano. Lo perturbaba todo de tal 
forma que resultaba imposible ver en ello sombra alguna 
de insubordinación o de ostentación. Su simplicidad era 
ironía; su ironía era la misma simplicidad. Podía echar 
por tierra todo convencionalismo existente, mirar a todo 
con ojos de eternidad; y lo más admirable es que lo hacía 
sin ofender a nadie. Aniquilaba todo en el interlocutor, en 


3. El término ruso vuradostvo, literalmente alienación, locura, se re- 
fiere aquí a los «locos de Dios», una especie de monjes vagabundos, per- 
sonajes de vida extravagante por su pobreza, pero que gozaban de gran au- 
toridad moral y religiosa en la Rusia anterior a la revolución de 1917. 
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el sentido de que lo hacía descender de la altura de la au- 
tocomplacencia humana y lo ponia a ras de tierra, arro- 
jando al fango toda fatuidad. Y lo más asombroso es que 
no era posible indignarse por esta derrota, pues el padre 
Isidor mira con una transparencia infantil, como si no 
sospechara siquiera lo que acaba de hacer. Te ha dejado a 
la altura del betún, se mire como se mire, y no brilla ni un 
rayo de suficiencia, de amor propio o de orgullo en sus 
ojos abiertos y claros. Lo ha hecho y parece como que no 
ha sido él. Ha echado abajo la fatuidad y no se entiende 
cómo o con qué lo ha hecho. Lo mejor es compararlo con 
un hombre cargado de electricidad: toca a alguien con la 
mano y éste siente la descarga, pero no puede creer lo que 
ven sus ojos. Pues el que le ha tocado tiene todo el aspec- 
to de un simple hombre y de ese modo permanece. Lo 
mismo sucede con nuestro batiushka: te golpea con su 
descarga y ahí sigue como antes, con su sotana blanca, o 
en camisa y pantalones, sonriendo dulcemente, De modo 
que vuelves a pensar: «¡Es sólo un buen viejo, y nada 
más!». 

Pero retornemos al relato de la invitación del padre 
Isidor. Un día vienen a la celda a ver al padre Isidor hués- 
pedes notables y lo sorprenden junto al samovar. El abba 
está cociendo patatas. Ofrece té a los huéspedes, pero 
ellos, para librarse de tal invitación, la rechazan resuelta- 
mente. Entonces el padre Isidor da la vuelta al samovar, 
derramando el agua y tirando las patatas por el suelo. 
«No temáis por el agua —anuncia a los huéspedes-—, está 
templada y enseguida se evaporará. Y las patatas ya las 
coceré más tarde»; y de nuevo se pone a preparar el sa- 
movar, al haber entendido la causa del rechazo inicial de 
sus huéspedes. 

Un día viene a ver al padre Isidor el archierej, y el ba- 
tiushka, de punta en blanco, cava en sus bancales. El ar- 
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chierej lo reprende entre risas: «Será posible, fantoche, 
será posible». «Vale, vale, vete acomodando, batiushka», 
ríe a su vez con sorna el sfaretz. Y comienza a agasajarle 
con viandas. 

No recuerdo si fue esa vez o alguna otra estando jun- 
tos el padre Isidor y el ilustrísimo obispo E. en el «éremo 
interior». Sobre la mesita coja y ante ellos se hallaban los 
vasos de té, y en la latá de sardinas oxidada había unos 
cuantos bizcochos y una pasta almendrada medio rancia. 
Hablaban sin parar y en esto se puso a llover, de modo 
que tanto el huésped como el anfitrión se refugiaron ba- 
jo «la encina de Mambré», y continuaron a su amparo la 
conversación. Cuando paró la lluvia, al recoger la vajilla 
de té, el padre Isidor encuentra los bizcochos flotando en 
la lata. Unos cuantos días después el mismo obispo va de 
nuevo a tomar el té con el batiushka. Y de nuevo el sta- 
retz saca la lata con los bizcochos y propone terminar lo 
que quedó de la última vez. «Pero si quedaron empapa- 
dos», protesta el obispo perplejo. «No hay problema; 
quité el agua y los sequé; ahora están otra vez buenos», 
explica el staretz, 

He aquí otra anécdota que ha quedado en el recuerdo. 
Un día el ilustrísimo obispo E. caminaba por el bosque 
cercano a Betania. Se encuentra entonces con dos sémi- 
naristas de allí. «¿Qué hacéis?», pregunta el obispo. «Dar 
un paseo». «Antes que andar contando árboles mejor se- 
ría que aprendierais de la gente». «¿De quién?». «¿No 
habéis oido hablar del padre Isidor?». Se entabló una 
conversación y el obispo llevó a los alumnos a conocer al 
abba. Este salió a su encuentro, como siempre hacía con 
todos, saludándolos con amor; sacó los bizcochos de 
centeno y les dío a beber kvas, y después estuvo conver- 
sando con ellos. Los seminaristas salieron resplandecien- 
tes y entusiasmados. 
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¡Sí, lector! Tú, tal vez, no creerás que ahora, mientras 
escribo estas líneas, me saltan lágrimas de agradecimien- 
to y emoción al recordar estos agasajos del padre Isidor. 
Pues esas rodajas de sandía, esos bizcochos o esos trozos 
de manzana no eran simple comida: no; representaban en 
todo momento rodajas y trozos de amor y de ternura. 


4 
Donde se cuenta al lector los regalos que el ba- 


tiushka padre Isidor hacía a cualquiera con el que 
tuviera trato 


Si al máximo grado de entusiasmo por las buenas ac- 
ciones es posible calificarlo, de modo no del todo exacto, 
como pasión, entonces puede afirmarse del padre Isidor 
que tenía sólo una: la pasión de regalar. Nadie salia de la 
celda del batiushka sin un regalo. No visitaba a nadie sin 
llevarle un regalo, no iba a ningún lado con las manos va- 
cías, Siempre llevaba consigo algo: bien fuera un pan eu- 
carístico, aceite de la Madre de Dios, una octavilla con 
oraciones, un icono, Incluso estando en casa ajena no le 
abandonaba la preocupación por el obsequio. Sucedía con 
frecuencia que iba, por ejemplo, a ver al ilustrísimo obis- 
po o a algún otro y sacaba un trozo de rábano, una man- 
zana helada, un tarro de confitura, una pasta almendrada 
o cualquier otra cosa. 

Al hacer regalos no pensaba en la utilidad, sino que 
mostraba su amor, y por eso no se avergonzaba de la in- 
significancia del regalo; sucedía a menudo que en verano 
llevaba pepinillos de su huerto o diez o quince bayas de 
su frambueso en una hoja ancha de cadillo, y lo daba to- 
do con alegría. 

Incluso cuando no le era posible ver a alguien en per- 
sona, trataba de hacerle llegar el signo de su amor con al- 
gún regalito. No era raro que vinieras a verlo, te regalara 
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algo y después te diera un encargo: «Mira, otro regalito; 
este llévaselo a Serghej. Y aquí un panecillo eucarístico; 
es para fulano». 

Un día vino a verle alguien después de haber estado 
ausente de Posad durante el verano. El staretz se alegró: 
«Ah, ya has venido. Mira que guardo aquí para ti desde 
hace tiempo dos bayas en la mata». Y efectivamente, del 
frambueso, pese al tiempo otoñal, todavía colgaban dos 
pequeñas bayas. El sfaretz las arrancó, las colocó en la 
hoja de alguna planta y se las dio con amor. Justo enton- 
ces recordó que tenía que enviar también un rábano es- 
pecialmente reservado para el ilustrisimo obispo E. 

Se fue a sacarlo de la tierra. Entonces el visitante le 
ofrece su ayuda, pues el viejo abba camina con dificul- 
tad y apenas puede tirar del rábano por las hojas. Pero el 
abha rechaza la ayuda: «Si es un regalo, hay que hacer- 
lo por uno mismo». Tirando una y otra vez de las hojas 
del rábano acaba por arrancarlas. Se queda perplejo de 
pie junto al rábano. Pero al momento encuentra la solu- 
ción. Corre a por un cuchillo y un jarro, recoge en el ja- 
rro agua de lluvia de la tinaja y se pone a regar alrededor 
del rábano para ablandar la tierra, después excava la tie- 
rra alrededor del rábano con el cuchillo, arranca el rába- 
no y con gran alborozo lo lava en la tinaja. Una vez la» 
vado lo envuelve en un papel limpio y lo entrega para 
que se lo den al obispo, diciendo: «Que se la coma: está 
muy bueno». Y el obispo, al recibir el rábano, lo besó y 
lo guardó en un lugar de honor. 

Sin embargo, al padre Isidor le gustaba especialmente 
hacer regalos a los que venían a verlo. Lo pasaba real- 
mente mal hasta que no se le ocurría qué regalarle a su 
huésped. Inspeccionaba todas sus pertenencias y hasta 
que no encontraba algo adecuado como regalo no se tran- 
quilizaba. Y esto lo hacía no sólo con los laicos a los reli- 
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giosos de fuera del monasterio, sino también con los mis- 
mos hermanos. 

«Le llevaba la cena —cuenta un novicio— y cada vez 
me daba tres dulces: “Aquí tienes un consuelo, pues has 
trabajado trayéndome la cena”. Y es que para él tal acción 
había que compensarla. En conciencia era obligado acep- 
tar el regalo». 

Hay muchos casos como éste, pues ¡a quién no con- 
fortaba el padre Isidor! y, después de hacerlo, ¡a quién no 
le hacía un regalito! En último término, si no tenía nada, 
estaba dispuesto a dar lo que le era imprescindible a él 
mismo con tal de hacer un regalo. 

Poco antes de su muerte distribuyó todas sus perte- 
nencias. Pero de ello se dará cuenta más adelante. 


» 


3 
Donde se explica al lector con qué amor el padre 
Isidor se relacionaba con todo el mundo 


Manifestar amor a los demás —ricos y pobres, ilustres 
y sencillos, altos cargos y bajos, puros (si es que hay gen- 
te pura) y pecadores, ortodaxos y no ortodoxos, también 
los no cristianos y hasta los paganos— era una necesidad 
igual e incluso mayor que respirar. Hacía el bien a dere- 
cha e izquierda, sin dudar y sin pensar, de manera senci- 
lla y espontánea, sin sospechar siquiera que hiciera algo 
especial, algo fuera de lo común o único. Nunca sucedió 
que despidiera a alguien sin haberle dicho algo edifican- 
te, consolador, reconfortante. Si pasaba junto a alguien, 
con toda seguridad Je decía algo bueno; si veía un rostro 
sombrio, seguro que le quitaba la pena. Si alguien nece- 
sitaba ayuda, el padre Isidor le daba todo lo que tenía. Si 
esto no resultaba suficiente, se lo pedía a otros con finu- 
ra, con humildad, dulcemente, incluso con timidez. Y si 
éste tampoco tenía, estaba dispuesto a darle todo lo que 
cayera entre sus manos. Y como los necesitados de ayuda 
siempre se agolpaban junto al padre Isidor, nunca tenía 
nada. Bastaba que recibiera de alguien algún dinero, pa- 
ra que al día siguiente no quedara nada de él con total se- 
guridad. Sabiendo que no le era posible negar su ayuda, 
cuando el padre Isidor recibia un billete de tres rublos, se 
apresuraba a cambiarlo en monedas de menor valor para 
que llegara a varios necesitados; o si no, le daba todo el 
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dinero al primero que venia a verle. Con frecuencia en- 
víaba el dinero a distintos extremos de Rusia, a alguien 
que penaba en la cárcel, a algún soldado, a alguien que se 
encontraba lejos de la patria, etc. Habitualmente le daba 
su frugai comida al que venía a verle y él mismo se que- 
daba sin comer. «Viene un pobre -se justificaba el padre 
Isidor—, dice que no ha comido desde hace tres dias y co- 
mo prueba besa mi sucia orla. Cómo puedo no dársela», 
Asi se justificaba el padre Isidor. Con frecuencia él mis- 
mo daba lo que tenía sin esperar la petición. Y con fre- 
cuencia le engañaban. 

Los superiores del skit le hicieron encargado del ro- 
pero, es decir, administrador del almacén del vestuario y 
las sábanas, y repartió todo lo que allí había. 

«Toda la vida del padre Isidor —dice uno de los her- 
manos del skit— estuvo fundada en el amar y en la dedica- 
ción a los pobres. Quien era pobre, quien estaba abruma- 
do, justa o injustamente, se dirigía de inmediato al padre 
Isidor, sólo a él. Nadie se alejaba de él sin consuelo. Lo 
daba todo, como la pobre viuda del Evangelio. Una vez 
alguien le pidió las botas para ir a algún sitio y después 
desapareció. Y el padre Isidor estuvo todo el invierno ca- 
minando en zapatillas y calcetines». 

—¿Quién se ha Jlevado las botas? 

Como que lo ya a decir... 

Conociendo que el padre Isidor iba a distribuir a cual- 
quiera hasta su propia ropa los superiores del skit dejaron 
de darle vestiduras nuevas. He aquí cómo cuenta esto 
mismo uno de los hermanos del skit referido al padre [si- 
dor: «Su simplicidad infantil y su amor ilimitado a la 
gente venían de antiguo. Vivía la pobreza... Esto no pue- 
de negarlo nadie. ¡Hace cuántos años que vivo aquí y no 
le he conocido jamás una sotana nueva! Nadie dirá que ha 
visto al padre Isidor con botas nuevas; lo que le daban, 
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eso llevaba. Y no le daban nada bueno, porque sabían que 
lo iba a regalar». De hecho, el batiushka no tenia ni si- 
quiera una capa, y cuando le hacía falta salir del skit para 
por ejemplo ir a ver al obispo o a la academia, el batiush- 
ka se la pedia prestada al padre Abraham. Y esta capa te- 
nía su historia, pues la había llevado primero el padre 
Galaktion en la Lavra, y después se la compró por diez 
rublos el padre Abraham. Y es que el padre Isidor era 
bastante cercano al padre Abraham. 

Según palabras del padre Abraham, «el padre Isidor 
era más cercano a los laicos... Le frecuentaba todo tipo 
de gente». 

Todo tipo de gente: monjes y sacerdotes, artistas y 
profesores, estudiantes y seminaristas, soldados, burgue- 
ses, campesinos, trabajadores; ¡quién no se habrá acerca- 
do a visitarle! Venían a pedirle ayuda económica, con- 
suelo, venían con preguntas embarazosas, con cansancio 
de la vida; por ternor al castigo, con pecados graves; por 
grandes alegrías, con el deseo de entregar algo a los po- 
bres; para reconciliarse con los enemigos, para organizar 
la vida familiar, para curarse de enfermedades, para ex- 
pulsar demonios; ¡con qué motivo no habrán venido a 
verle! A todos salía al encuentro con amor; a todos se es- 
forzaba en contentar. Pero amaba especialmente a los 
marginados, incluso si lo eran por su propia culpa. Si to- 
dos rechazaban a alguien, justo a éste le mostraba el pa- 
dre Isidor su amar más que a nadie. Pongamos al menos 
un ejemplo, el de una familia. Corrian rumores de algu- 
nos hechos oscuros sobre ella, de que había engañado a 
muchos, de que le perseguía la policía. Pero el padre Isi- 
dor se relacionaba con esta familia mostrando una solici- 
tud especial; le enviaba regalos; todo lo que recibía, todo 
se lo daba; se preocupaba de ellos en cuanto podía y pe- 
día a otros que hicieran lo mismo. 
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Es verosímil que justo por este motivo el padre Isidor 
se relacionaba con especial ternura también con los ju- 
díos. No hay vez que vengas a verle en que no te cuente 
algo sobre alguno de los «hebreitos», como decía él, 
atraídos al cristianismo por medio de su amor. Era fre- 
cuente que hubiera con él «hebreítos» bautizados y él 
seguía preocupándose de ellos durante el resto de su vi- 
da. En su celda colgaba de la pared una postal con la fo- 
tografía de uno de estos judios con la familia (creo recor- 
dar que era peluquero), y el batiushka siempre explicaba 
a los nuevos huéspedes Jo buena persona que era, pues 
temía precisamente que alguien ofendiera a su «hebrei- 
to» y fuera a decir algo malo de él. Uno de estos «he- 
breitos», habiendo sido llamado a filas, por simpleza de 
espíritu (asi al menos lo explicaba el batiushka), no se 
presentó donde debía y se fue de viaje, y por este moti- 
vo le metieron en la cárcel. Desde allí envio al batiushka 
cartas llenas de tristeza y de un terror mortal, en las que 
se quejaba de lo miserable de su situación, suplicaba 
oraciones y dinero, y decía que sólo el recuerdo del pa- 
dre Isidor y el icono que le había regalado éste le daban 
fuerzas para no suicidarse. El padre Isidor se intranqui- 
lizó como si esto le pasara a su propio hijo, le envió has- 
ta lo último que poseía y pidió a todos los que le visitaban 
a él que enviaran algo al «hebreíto»; también le escribió 
con sus apenas legibles garabatos de viejo. Este es uno de 
los muchos casos; no es posible acordarse de cada uno y, 
de los que recuerdas, no es posible poner por escrito to- 
dos: había demasiadas cosas buenas en la vida del padre 
Isidor. 

De modo parecido, dos años antes de la muerte del 
batiushka se ocupó de un joven coreano, pese a que por 
este motivo se expuso a la acusación de que recibía a un 
espia japonés. 
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Era frecuente que durante mucho tiempo alimentara 
a alguien en su celda con su propia comida. Así, a uno 
le dio de comer durante todo el invierno. Pero éste le ro- 
bó al staretz el despertador y, encima, el sfarerz lo sor- 
prendió. El padre Isidor se lamenta a un hermano: «No 
pasa nada, Misha; mira, sólo ha tomado prestado el mar- 
tillo y ahora no tengo con qué clavar el clavo». El marti- 
llo, por lo demás, se encontró después. Pero cuando, ca- 
mo consecuencia de esto, le preguntaban al staretz: «Qué 
hay, batiushka, le han robado el despertador», él, como 
sintiendose culpable, sonreía y decía: «No ha robado na- 
da, tan sólo lo ha tomado prestado», y cambiaba de con- 
versación. 

Durante casi tres años y hasta su misma muerte el pa- 
dre Isidor se preocupó igualmente de un trabajador al 
que una máquina había arrancado un brazo. El batiushka 
solía llamarlo «manco». Á este «manco» é] mismo le da- 
ba de comer con su cuchara, le vestía y desvestia, le pro- 
porcionaba dinero y más de una vez le salvó del intento 
de suicidio. Si recibía algún regalo, sin perder un instan- 
te se apresuraba a dárselo al «manco». ¡A quién no le ha- 
brá pedido algo el padre Isidor para ayudar a este invá- 
lido! Se hablara de lo que se hablase, el abba desviaba 
casi seguro la conversación sobre el «manco» para inter- 
ceder por él. 

El padre Isidor se granjeó muchas incomodidades por 
su causa, Mas si fuera preciso seleccionar de entre todos 
un sólo episodio, deseo confiarte, lector, el que sigue. En 
cierta ocasión vino a ver al padre Isidor un estudiante 
que se encontró con el siguiente espectáculo: el trabaja- 
dor manco, con enorme excitación, le está asegurando al 
batiushka que ha de pegarse un tiro o ahorcarse, pues a 
esto le han sentenciado los revolucionarios, El batiush- 
ka, entonces, se dirige al estudiante recién llegado y se 
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lamenta por el inválido. Mas si el «manco» ni tan siquie- 
ra acoge en su corazón las palabras del starerz, acaso 
obedezca al estudiante. Naturalmente tampoco atiende 
las exhortaciones de este. Así que, al no resultar los rue- 
gos, el staretz y el estudiante se ponen de rodillas y rezan 
para que el inválido entre en razón. Después el staretz y 
el estudiante van a toda prisa al staretz Barnaba para que 
también él ayude; pero, al parecer, el padre Barnaba, 
imaginando de qué va la cosa, rechaza participar en la 
charla con el «manco». Entonces el venerable anciano 
abba padre Isidor junto con el «manco» se arrastra de 
nuevo más allá del cercado del skit a la habitación que el 
estudiante ha alquilado en la hospedería del monasterio. 
Aóí invitan nuevamente al trabajador a té, le calman, le 
ruegan, le suplican que abandone esa idea. El batiushka 
idea nuevos medios, uno tras otro, trae un pan eucarjsti- 
co, se lo da al trabajador en trocitos, se quita su propia 
cruz de nácar, sacratisima, que le trajo al batiushka de la 
antigua Jerusalén algún peregrino, y después de quitárse- 
la del propio cuello la cuelga en el del trabajador; des- 
pués trae de algún sitio dinero (como siempre, natural- 
mente, no tenía dinero propio), se lo da al inválido y le 
dice que esto se lo ha enviado el Señor como consuelo. 
Pero el amor no conmueve un corazón endurecido, En- 
tonces el starerz de ochenta años se inclina profunda- 
mente ante el trabajador y le pide que entre en razán. 
También el estudiante se inclina ante el trabajador con su 
joven mujer, que también ha estado presente durante to- 
da la exhortación. Y el trabajador a su vez se inclina an- 
te el staretz. 

Sólo Dios sabe cómo habrían acabado todos estos 
ruegos, pues de repente llama a la puerta el hospedero y 
pide al estudiante que deje libre la habitación, ya que ha 
llegado a sus oídos que el manco es politicamente sos- 
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pechoso. El estudiante tiene que recoger sus bártulos y 
abandonar de mala manera la hospedería. Por su parte, 
el batiushka, de pie junto a la puerta del skiz, despide al 
estudiante y a su esposa que inician la marcha, repitien- 
do las palabras del Salvador: «Bienaventurados los per- 
seguidos por la justicia»!, 


L. Mts, 10. 


$ 
Donde se cuenta al lector fiel en la fe de la be- 
nevolencia del abba Isidor, similar a la que tie- 
ne Dios, Creador y Autor del hombre, para con 
toda criatura divina, para con las bestias irracio- 
nales, para con las plantas terrestres y para con 
todo aquello en lo que alienta la vida 


El batiushka abba Isidor era benevolente para con to- 
dos, incluso para con las criaturas no racionales. Su com- 
pasión se derramaba sobre quienes tienen la semejanza 
divina, pero también se compadecia de las bestias irra- 
cionales; mostraba interés por todas las criaturas que res- 
piran el mismo aire que respira el hombre!. Atendia y ali- 
mentaba a los animales y a las aves; incluso buscaban su 
compañía los seres que son tenidos por más viles: ranas, 
ratones y ratas. Y si el anciano abba guardaba cama, tam- 
poco entonces se olvidaba de sus hermanos más peque- 
ños: hacia que otros dieran de comer a su culebra. Así, 
incluso estando ya al borde de la muerte pregunto a un 
familiar por la salud del gato: «Entonces, ¿se ha curado 
ya el minino?». «Se ha curado», recibió por respuesta. 
«Bien, bendito sea Dios, bendito sea Dios». 

Un caso frecuente: un gato ataca a un pajarillo y este 
yace en el camino. El padre Isidor se inclina con dificul- 
tad e infaliblemente recoge al animal herido. También al- 
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gún gorrioncillo con el ala herida vivirá en la celda del 
staretz hasta que pueda volver a volar. 

Á veces le preguntaban algunos: «Batiushka, ¿no le 
molestan los ratones?». El starefz sonreía: «No, qué va, no 
molestan. Yo les doy la cena y la comida y ellos están tan 
tranquilos. Antes era frecuente que corretearan por la cel- 
da. Pero ahora les echo de comer cerca de la madriguera y 
ya no corren de aquí para allá. No, nada, no molestan», 

«Ahora tengo un huésped, ya no vivo solo», le dijo 
una vez el staretz al obispo. El prelado echó un vistazo, 
interrogando con el semblante. «Es una rana que ha veni- 
do al skit», explica el padre Isidor con una afable sonrisa. 
«Pero estos bichos se escapan», dice el obispo. «Si, se es- 
capó, pero ha regresado. Ahora le doy de beber, hablo con 
ella; está por ahí y no se escapa». Y, realmente, sobre una 
de las piedras de «Tebaida» (lugar ya conocido por el 
atento lector) se hallaba una gran rana. El abba, inclinan- 
do su barba cana hacia la criatura irracional y mirando 
con sus ojos claros directamente a los ojos de la rana, le 
cantó con su voz de anciano salmos del dulce rey David. 

Otro abba, el santo Makarij el Grande, comenta con 
frecuencia que como el sol que al iluminar con su luz la 
impureza y la suciedad no por eso se mancha, sino que 
permanece puro, del mismo modo la gracia de Dios entra 
en el alma y permanece inmaculada?. Y así, del abba Tsi- 
dor de Getsemaní salía una fuerza benéfica hacia cual- 
quier cosa que se acercara a él, hombre o animal, y pese a 
todo el abba se mantenía por encima de las cosas del mun- 
do, «creado —con la ayuda de la Madre de Dios— por enci- 
ma del acontecer de las cosas que este mundo contiene». 

El staretz tenía especial amor a las plantas, a las hier- 
bas, a las flores, a todo lo que naciera de la tierra. Era 
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frecuente que al ver alguna hierba escardada entre la ba- 
rredura, la recogiera y la plantara en su «éremo interiot» 
o bien en su habitación, en una lata de sardinas hallada 
por el camino. Hacia esto porque se compadecia de los 
silenciosos y serenos hijos de la tierra. Por el mismo mo- 
tivo plantaba en la «éremo» ortigas. Y por similar razón 
recogía ramas rotas y las ponía en agua. 

El staretz no permitia que otros destruyeran la obra de 
Dios, Uno de los hermanos del skit cuenta que «en cierta 
ocasión después del oficio, estábamos juntos algunos. 
Bajo la ventana del padre Isidor crecía una mata de hier- 
ba (de la que se hacen pajitas para beber). Y nosatros, sin 
preguntarle nada, la arrancamos. El padre Isidor salió y 
preguntó: “¿Quién ha hecho esto?”. Y el que estaba con- 
migo dijo: “La ha arrancado Mijhail, pero yo le he indu- 
cido”. “Bueno, reza mirando a la iglesia de la Resurrec- 
ción". Éste se pone de rodillas y reza. Después el padre 
Isidor lo llama y le da tres golosinas como consuelo de lo 
que le dijo con severidad. Y el padre Isidor cuidó de aquel 
matojo y lo regó». 

Se te podrían contar todavía muchas otras cosas, lec- 
tor, sobre la benevolencia del starefz para con todas las 
criaturas. Sin embargo es ya suficiente el testimonio da- 
do para mostrar que se preocupó de verdad del mundo y 
que fue verdadero abba (o sea, padre) no sólo con la gen- 
te, sino con todo lo que respira y vive sobre la tierra. 
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Donde se cuenta lo dulce y sin malicia y aman- 

te de la paz que fue el padre Isidor, y se narra 

también de cómo perdonaba todas las ofensas 
que se le hacían 


El padre Isidor era independiente y libre. Pero a la vez 
estaba lleno de dulzura, bondad y misericordia, y nunca 
condenaba a nadie. No juzgaba ni se enfadaba con nadie, 
todo lo soportaba. Si se daba cuenta de que alguien se 
irritaba o se ofendía con él, enseguida le pedía perdón, 
aunque no fuera culpable de nada. Si alguien le ofendía 
de palabra y, a pesar de la avanzada edad del batiushka, 
no se ablandaba el corazón del ofensor, entonces el ba- 
tiushka se retiraba pacificamente, aguardando una oca- 
sión propicia, 

Y animaba también a otros a hacer aquello de lo que 
él mismo daba con frecuencia ejemplo. Si en presencia 
del batiushka se decian palabras de condena, entonces él, 
con dulzura pero con resolución y autoridad, les ponía 
coto, y lo hacía de tal manera que en adelante no se podía 
decir ya nada. Si veía que alguien se encontraba peleado 
con otra persona o que simplemente se había enfriado el 
amor mutuo, siempre animaba a reconciliarse y a pedir 
perdón, y llamaba la atención en concreto a aquél que ha- 
blaba con él, aunque éste tuviera toda la razón. El padre 
Isidor lo pedía, lo suplicaba, finalmente lo exigía, lo exi- 
gía pacífica y dulcemente, pero con insistencia y deter- 
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minación, de modo ta! que nadie se atrevía a desobedecer 
a este anciano. 

Lo que sucedía entre el padre Isidor y sus hijos espiri- 
tuales lo saben sólo ellos y el Padre celestial. El batiush- 
ka no decía ni una palabra de tales cosas absolutamente a 
nadie, ni siquiera con el más mínimo gesto de la cabeza. 
Estas confidenctas se abismaban para siempre en la pro- 
fundidad espiritual del staretz, como una piedra se hunde 
en un lago profundo. Una vez que la consulta concluía, 
era no sólo como si la borrara de su alma y de su memo- 
ria, sino que negaba hasta su existencia. Es decir, nada de 
aquello existe ya y nada hay por tanto de qué hablar al 
respecto. Mas merece la pena contarte, lector, algunos ca- 
sos de la vida del propio batiushka. 

Sucedió en cierta ocasión que hospedó junto a sí, ali- 
mentó y mantuvo a un seminarista que había sido expul- 
sado. Pero el seminarista resultó ser un desagradecido y 
se alojó en él un mal pensamiento de ese inveterado ene- 
migo del hombre que es el Diablo: planeó acuchillar al 
staretz y saquear sus pobres pertenencias. En ausencia 
del dueño con el que vivía este seminarista, se puso a re- 
volverlo todo en busca de dinero. Llegó entonces el pa- 
dre Isidor. Y he aquí que el seminarista alzando contra él 
un cuchillo le exige: «¡Venga el dinero!». Pero el padre 
Isidor no tenía dinero, pues se lo había dado todo al pri- 
mero que se lo pidió. 

Y he aquí que, mientras el seminarista, cuchillo en 
mano, exigía el inexistente dinero, llegaron unos herma- 
nos y defendieron al staretz, 

El padre superior le dice al staretz con reproche: 

—¿A santo de qué los acoges (o sea, a los necesitados)? 

Y el staretz se disculpa: 

—Batiushka, ¿qué otra cosa puede esperar Dios de mi, 
que soy un pobre viejo? Es que es mi único consuelo, 
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De modo que ni el superior podía hacer nada con él; 
asi, el padre Isidor siguió acogiendo gentes que, a veces, le 
perjudicaban, Pero el batiushka ocultaba celosamente esto 
último, y sí se llegaba a saber era por pura casualidad. 

¿Qué más es posible contar en este sentido? Lo si- 
guiente: A] seminarista lo mandaron a juicio, pero el pa- 
dre Isidor lo salvó del castigo. Cuando en el juicio se pu- 
sieron a tomar testimonio al staretz Isidor, le preguntaron 
si le había querido acuchillar. Y el batiushka, respondió: 

—No, no pensaba acuchillarme. 

Mas el tribunal, naturalmente, no se lo creyó: 

—¿Y cómo es que alzaba el cuchillo y gritaba que lo 
haria? 

—Gnitaba... Pero poco importa lo que se gnta, eso no 
significa necesariamente que se quiera acuchillar. 

Y al seminarista se le tuvo que informar que se le de- 
jaba libre a causa del testimonio del padre Isidor. 

He aquí aún otro caso que sucedió en cierta ocasión. 
La cosa fue que ofendieron al padre Isidor en la cocina. 
Llegó a la cocina a pedir algo y el ayudante del padre ad- 
ministrador le negó groseramente lo que pedia. Piensa tú 
mismo, lector, si una persona como el padre Isidor iba a 
pedir algo superfluo. Pero incluso st realmente habia pe- 
dido algo superfluo, ¿quién se atreve a juzgarlo? Y ade- 
más se le negó de manera tan grosera que la ofensa re- 
sultaba clara. Por este pecado suyo o por cualquier otro 
motivo, el caso es que el ofensor poco después de lo su- 
cedido enfermó gravemente y yacía en el lecho de muer- 
te. En cuanto el padre Isidor lo supo, fue a su ofensor a 
pedirle perdón: «Puede ser, dijo, que te ofendi, puede ser 
que te pedi algo que no era necesario...». Después de es- 
to el ayudante del padre administrador se curó. 

El bariushka padre Isidor no sólo perdonaba a los de- 
más sus pecados contra él, sino que cubría con su amor 
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el pecado del hermano y se esforzaba en ocultarlo a los 
demás. Por ejemplo, hubo uno que le visitaba con fre- 
cuencia, no se sabe si novicio o laico, aunque vestía el 
hábito de novicio. El batiushka continuamente le daba té, 
le ayudaba, intercedía por él. Pero este «novicio» se com- 
portó mal con él: fue a uno de los devotos del padre Isi- 
dor y le pidió algo en nombre del batiushka. No se sabe 
si el batiushka se dio cuenta de ello, pero un buen día se 
descubrió el asunto. Acudió el supuesto «novicio» a un 
determinado hijo espiritual del padre Isidor y en su nom- 
bre le pidió sobres, papel de correo y sellos. Éste le dijo: 
«Bien, hoy tengo que ir a ver al padre Isidor, ya se los lle- 
vo yo mismo». Fue adonde el batiushka, le entregó el pa- 
quete y le dijo: «Aquí está lo que me ha pedido, batiush- 
ka». Mas el batiushka lo niega: «No, yo na he pedido...». 
«Así me lo ha dicho el hermano fulano». El batiushka 
piensa un instante y enseguida comprende que han usado 
su nombre en vano, pero intenta cubrir el pecado del her- 
mano. Muy turbado por el inesperado descubrimiento, 
con un claro sentimiento de vergiienza por el hermano, 
decide no insistir en que no había pedido para él esas co- 
sas del servicio postal. «Está bien que hayas traido papel, 
me hace falta», dijo. Tomó el paquete y desvió la conver- 
sación hacia otros temas. Y así no descubrió al pecador y 
no le juzgó. 

Además, el padre Isidor no sólo perdonaba a otros las 
ofensas, sino que animaba a los demás a hacer lo mismo. 
Establecer la paz era para él una necesidad. He aquí un 
ejemplo de esto que servirá al lector, por otra parte, para 
conocer al mismo tiempo la relación del padre Isidor con 
el que después se convirtió en su hijo espiritual, el famo- 
so staretz padre Barnaba. Cuenta un diácono, estudiante 
en la academia teológica, que poco tiempo antes de la 
muerte del batiushka fue a ver al staretz. Por aquel en- 
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tonces el padre Isidor estaba leyendo la biografía del pa- 
dre Barnaba y por ello se puso a hablar de dicho libro con 
aprobación, pero señaló una imprecisión del relato en la 
página diecisiete. He aquí cómo contaba el padre Isidor 
este caso. 

Un soldado de él conocido fue un día a ver al padre 
Barnaba, entonces todavía novicio con el nombre de Ba- 
silio. El padre Barnaba lo recibió con alegría y le regaló 
como recuerdo su santo evangelio, que él mismo habia 
recibido en regalo de su staretz Danijl. Este último, al sa- 
ber lo sucedido, llamó a su novicio y le preguntó por el 
- santo evangelio y, cuando el padre Barnaba le dijo toda la 
verdad, el padre Danijl se enfadó y no le permitió pre- 
sentarse ante él. En esta situación vino en ayuda el padre 
Isidor. Con profundo pesar el padre Barnaba fue a ver a 
su amigo y maestro (el padre Isidor enseñaba al padre 
Barnaba a leer entre guiones, es decir según el ritmo de 
los acentos) y le reveló su pena, sin que viera modo de 
salir del apuro. Pero el padre Isidor conservó la calma. 
«No te aflijas —le dijo—, tengo precisamente un evangelio 
igual; tómalo y se lo cambias por el tuyo al soldado, que 
aún está en la hospedería, A continuación vamos juntos a 
pedir perdón al starerz». Asi lo hicieron. De rodillas ante 
el starefz Danijl el padre Isidor pidió perdón para su ami- 
go al tiempo que el culpable lloraba. El starefz se aplacó 
ante tal súplica y se reconcilió con el padre Barnaba, 


4 
En donde el lector de corazón limpio sacará que 
a la gran docilidad al Espíritu Santo se une una 
gran libertad 


Has de saber, atento lector, que una gran humildad y 
una profunda docilidad habitaban en el corazón de nues- 
tro padre el staretz Isidor. Raramente hablaba sobre sus 
asuntos para con Dios, y si lo hacía era sólo para la edi- 
ficación; mas en general los ocultaba, Nunca se enalte- 
cía, nunca hablaba de sí mismo de modo que se pusiera 
por encima de su interlocutor. El bien que hacía no lo 
ocultaba solamente a los demás, sino a sí mismo: hacia 
algo y es como si olvidara lo que había hecho, En verdad, 
según la palabra del Señor Jesucristo, nuestro Salvador, 
su mano derecha no sabía lo que hacía la izquierda. Por 
eso no tenía un alto concepto de sí, sino que siempre se 
consideraba nada y estaba perfecta y sinceramente segu- 
ro de que no había nadie peor que él. Á veces el corazón 
de quien se hallaba sentado junto al abba Isidor, no podía 
por menos de sentir una gran alegría al contemplar esta 
belleza celestial; solía suceder que de los labios brotaba 
una exclamación: «Batiushka, ¡qué santo es usted!». Mas 
el abba con aire perplejo lo negaba: «Venga, voy a ser yo 
santo; un necio es lo que soy, el último de todos». 

El abba no era orgulloso. A cualquiera podía suplicar, 
ante cualquiera podía ponerse de rodillas, a cualquiera 
podía besarle la mano si es que lo exigía el bien espiri- 
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tual. Se sometía sin hacerse violencia y sin quebranto, 
con simplicidad, como si la humillación de sí fuera algo 
habitual. Pero su gran humildad espiritual se unía en el 
padre Isidor a una gran libertad. Para este staretz no exis- 
tía persona ante la que se jactara, por muy humillada, 
despreciada o pecadora que fuera. Sin embargo, para el 
staretz no existia tampoco persona tal, por muy influyen- 
te o de elevada posición que fuera, por la que se cambia- 
ra a sí mismo. Ante todos decía lo que pensaba; y espe- 
cialmente cuando estaba ante personas renombradas. Y 
has de saber, además, lector, que el abba no temía a na- 
die, a nadie adulaba, ante nadie olvidaba su dignidad de 
ser humano, siempre se sentía dueño de si, libre, y sólo a 
Dios se sometía. 

Por ello, incluso en los tiempos en que era un lego 
imberbe al servicio de Antonij, el vicario del monasterio, 
se entrometió un día en la conversación de éste con Fila- 
ret, el metropolita de Moscú!. El alto jerarca y el sabio 
vicario tomaban juntos el té y discurrian sobre la necesi- 
dad de un concilio universal y sobre la unidad con los ca- 
tólicos. Pero surgió la cuestión acerca de quién habría de 
tener la prioridad en el concilio. Preveian que ni los orto- 
- doxos ni los católicos querrían cederla y que el concilio 
no se celebraría. Entró el padre Isidor con el servicio de 
té sobre una bandeja. «La Madre de Dios, ella es quien 
ha de ser la primera. Asi que el puesto presidencial que- 
dará vacante: será para la Madre de Dios», 

Toda su vida acarició el padre Isidor este pensamien- 
to: la necesidad de unir a las Iglesias, y la división ecle- 


1. Archimandrita Antonij, llamado en el mundo Andre; Gavrilovich 
Medvedev (1792-1877), fue nombrado en 1831 vicario de la Lavra (monas- 
terio) de la Trinidad de San Serghej por el entonces metropolita de Moscú, 
Filaret, y desempeñó dicho cargo durante 46 años. Filaret, en el mundo Va- 
silij Mijailovich Drosdov (1783-1867), se convirtió en metropolita de Mas- 
cú en 1821. 
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sial suponía para él un dolor personal y una ofensa per- 
sonal. «Todos nosotros somos hijos de una Madre, no 
podemos hacer sufrir a nuestra Madre querida», traía con 
aflicción a la memoria estos versos, y lo hacía muy, pero 
que muy frecuentemente; se ve que el pensamiento de la 
división de las Iglesias le preocupaba muchísimo. Á ve- 
ces añadía incluso: «Y todo es por una formalidad, por 
una sola letra: nosotros somos cathólicos, y ellos cafóli- 
cos. Hay que rezar a la Madre de Dios. Por media de ella 
tendrá lugar esta unidad, pues con las solas fuerzas hu- 
manas no es posible realizarla». La unión de las Iglesias 
Oriental y Occidental la vinculaba el batiushka con el 
destina último del mundo y, a veces, refiriéndose al mo- 
vimiento anticristiano existente en Rusta y en otros paí- 
ses, expresaba su pensamiento más secreto y desde hace 
mucho tiempo madurado: «Están cerca los tiempos del 
Anticristo. Pronto tendrá lugar tal persecución contra los 
cristianos, que hará falta esconderse». 

Viniendo estas palabras del padre Isidor no se podía 
no creer que realmente habría de ser así. Su rostro sereno 
se ponía sombrio, desaparecía instantáneamente su son- 
risa trasparente, los ojos miraban con seriedad, penetran- 
do el futuro. Resultaba terrible: algo está sucediendo, se 
aproxima... Pero pasaba aquel instante y la seriedad pro- 
fética, oracular, se escondía, se disipaba, desaparecía. Sin 
embargo, ese único instante embargaba el ánimo duran- 
te largo tiempo. 

El pensamiento sobre la unidad eclesial, en relación 
con estos amenazantes presentimientos, era uno de los 
más secretos del staretz. En cierta ocasión incluso escri- 
bió una misiva sobre este tema al zar Alexander Ill, a 
Gladston y a Bismarck. Las cartas estaban escritas a lá- 
piz, con faltas y, por supuesto, en ruso, A Gladston y a 
Bismarck les envió además el staretz algunos libros litúr- 
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gicos nuestros y la oración a la Madre de Dios, compues- 
ta por N. Y. Gogol. No se sabe si llegaron a su destino las 
circulares y los paquetes remitidos a dichos países, pero 
se sabe que la carta al zar sí que llegó a palacio y desde 
allí se envió una amonestación al skir. Más tarde el mis- 
mo padre Isidor relataría con frecuencia sus heroicidades 
a la vez que se reía del inesperado resultado del asunto. 
Pero permaneció siempre sin inmutarse y siendo libre. 

Él mismo contaba otros casos de su vida que ¡lumina- 
ban con luz viva su libertad. 

Siendo vicario Leonid (hubo un tal vicario Leonid en 
el monasterio de la Trinidad de San Serghej) el temor se 
apoderó de los monjes. Leonid había sido antes militar y 
se llevó consigo al monasterio las costumbres castrenses, 
Es conocido el caso, por ejemplo, de cómo sacó por la 
fuerza de los subterráneos a los últimos anacoretas, que 
durante muchos años se habían refugiado en las cuevas 
(en donde ahora está la capilla de la Madre de Dios de 
Chernigov), y los obligó a comer con todos. «¿Qué ayu- 
nos son estos?», decía el padre vicario. 

Todas las cosas temblaban por causa de este pastor, 
que incluso en la vida monástica no quería romper con la 
milicia. Por esto entenderás, lector, que el padre Isidor, 
como siempre impávido, enseguida estuvo en el punto de 
mira del padre vicario. Llaman al staretz, entra él tran- 
quilo en la vicaria. El padre Leonid espera que el staretz 
vaya directamente desde la puerta a besarle la mano, pe- 
ro el padre Isidor se pone primeramente a rezar ante los 
iconos. El padre Leonid se enciende todo él, y encuentra 
motivo para desatar su ira. Se da además el caso de que 
el padre Isidor tenía desde la infancia una lesión en el 
brazo derecho, de modo que no podía alcanzar con la 
mano el hombro izquierdo. Asi que el padre Leonid le 
grita: «¡Necio! ¡No sabes ni santiguarte!». El padre Isi- 
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dor, por supuesto, tranquilo, mita al padre vicario direc- 
tamente a los ojos y con sencillez, sin asomo de desafio, 
dice: «No le tengo miedo». Este, fuera de sí, se pone a 
echar maldiciones. Pero el padre Isidor de nuevo declara: 
«No le tengo miedo». Parece que el padre vicario por po- 
co no le echa con sus propias manos por la puerta. Pero 
dicen que este caso le hizo volver en si y que desde en- 
tonces se hizo más moderado. El mismo batiushka conta- 
ba su choque con el padre vicario con una sonrisa, repre- 
sentando con gestos toda la conversación. 

Un caso parecido a éste le aconteció en el skit del Pa- 
ráclito. Al padre Isidor se le ocurrió construir un tabique 
con el fin de preparar un trastero para las cosas sobran- 
tes. Sin embargo, los superiores no dejaban de ponerle 
pegas a él, que era ya un anciano: que si «para qué», que 
si «con qué fin». Mas el verdadero sentido de estas pre- 
guntas era que querían levantarle una calumnia al staretz. 
Entonces él, directamente, dijo: «¡Para esconder mujeres 
aquí!». Por esta respuesta le echaron del monasterio del 
Paráclito, 

Conociendo su carácter directo, su valor y libertad, 
evitaban cuidadosamente que se encontrara con los gran- 
des personajes que solían visitar el skit. Imitando al fun- 
dador del skit, el santo Filaret, vivió durante un tiempo 
aquí el metropolita de Moscú Serghej?. Con el bastón en 
la mano paseaba a veces por el skit sin ceremonias. Y, cla- 
ro, en esos momentos vigilaban al padre Isidor por todos 
los medios posibles para que de ningún modo se pusiera 
a conversar con el metropolita. Le vigilaban, mas un día 
se despistaron. Nuestro abba encontró al metropolita y le 
dijo: «Mira, batiushka, lo que te digo: escriben, sí, en los 


2. Se trata del metropolita Serghej, en el mundo Nikolaj Yakovlevich 
Lyapidevskij (1820-1898), el cual tomó posesión de la sede de Moscú en 
1893. 
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periódicos, que en India hay hambre; los hindúes pasan 
hambre y nosotros tenemos mucho de todo. Envía un po- 
co de dinero (es decir, del monasterio) allí». 

Para evitar que se fuera a repetir una conversación pa- 
recida, el lego del metropolita dispuso que en adelante 
«cuando esté el padre Isidor, no le dejéis un momento». 

Poco antes de su muerte se puso el sfaretz de nuevo 
en contra de todos. He aquí cómo sucedió. Entre el mo- 
nasterio de Iver, en Vyska, fundado por el staretz Barna- 
ba, y el skit, en el que había vivido, surgió un conflicto 
sobre a quién pertenecía el cuerpo del fundador. El mis- 
mo Barnaba pidió ser enterrado en el lugar construido 
por él, pero el skif queria quedarse el cuerpo del staretz. 
Entonces los monjes de Iver llevaron el pleito hasta la 
corte, y desde alli se pidieron informes sobre quiénes en- 
tre los hermanos estaba a favor de la entrega del cuerpo y 
quién en contra, A favor de la entrega se pronunciaron 
sólo dos ancianos, de entre los cuales uno fue el padre 
Isidor. 

Incluso estando ya a las puertas de la muerte se man- 
tuvo fiel a si mismo. El mismo abba antes de morir, a pe- 
sar de su enfermedad, se acercó a uno de los hermanos 
más ancianos, que debía atender las necesidades de los 
hermanos y que, según se decía, se caracterizaba por su 
crueldad, y le regaló un icono de la Madre de Dios, Ila- 
mado «Dulcificador de los duros de corazón». En este 
regalo se reunía todo: la ternura al hermano, el deseo de 
influir en su dureza de corazón con suavidad, una oración 
pidiendo ayuda a la Madre de Dios, y también una ad- 
vertencia decidida, aunque delicada, al hermano pecador. 

Como siempre, el dulce padre Isidor no temió desen- 
mascarar un mal comportamiento. Pero hacía sus acusa- 
ciones con tal amor, que apenas si podía pasarse por la 
cabeza del acusado enfurecerse contra él. 


ón 
Donde quien escribe hace el intento de mostrar 
al lector el heroico ascetismo del staretz Isidor 


Si tú, lector indulgente hacia todo lo aquí narrado, 
quieres saber algo sobre el heroísmo del gran staretz, te 
informaré en la medida de mis fuerzas sobre lo que co- 
nozco. Pero has de saber que el padre Isidor custodiaba 
su heroico ascetismo tras un gran silencio, como en el 
«éremo interior» de su recóndita intimidad. En tiempos 
remotos cierto hermano, habiendo llegado al skit a visitar 
al abba Arsenij de Egipto, al asomarse a la puerta, vio al 
staretz Arsenij como inflamado de fuego y se aterrorizó 
de su visión. Del mismo modo podemos nosotros con- 
templar el ascetismo del staretz simplemente asomándo- 
nos de manera furtiva a la celda de su «éremo interior»; 
pues lo que yo soy capaz de decir es sólo circunstancial e 
incompleto. 

El padre Isidor nunca interrumpía su ayuno, constan- 
temente observaba su deleitoso ayuno mediante la conti- 
nencia verbal. Y es que naturalmente siempre tenía que 
abstenerse de alimentos y bebidas, pues carecía de am- 
bos. En efecto, no poseía nada, e incluso si le traían algo 
lo daba a otros, y no sólo lo que le daban en ofrenda, si- 
no a veces incluso su propia ración. Además, lo poco que 
tenía no lo tomaba para disfrutar con el placer natural y 
legítimo del alimento, sino que cambiaba adrede su buen 
sabor por otro peor. Como él mismo decía: «No hace fal- 
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ta que todo esté del todo bueno». Ya se te ha informado 
antes de la confitura que el mismo padre Isidor se prepa- 
raba y de su ensalada, Y en este capítulo escucha lo que 
cuenta el padre Efrem, hieromonje del monasterio de San 
Savva en Svenigorod', de la confitura de frambuesa. 

«Para nada me sorprende —escribe este hijo espiritual 
y amigo del desaparecido starefz—; no me sorprende en 
absoluto que por más que se pregunte a los padres del 
skir sobre la vida del abba Isidor, todos tengan dificultad 
en decir algo claro que permita reconocer en ello el asce- 
tismo de vida del starefz. Mas resultará fácil percibir al- 
gún rasgo heroico tras semejante hecho. 

En tiempos de mi estancia en la Lavra de San Serg- 
hej, recuerdo que por el ayuno de la Asunción vino del 
skit del Paráclito a la Lavra el padre Isidor. Se me pre- 
senta. Yo estoy preparando té y le invito; añado al té una 
confitura de frambuesa excelentemente preparada. El 
staretz toma el té con la confitura y observa: *Qué bien 
que tenga tanta confitura; no en vano dicen que es muy 
útil contra el resfriado”. Le digo: “Sí, el uso de frambue- 
sa se considera un medio para entrar en calor y sudar”, y 
le invito a que se lleve consigo todo el bote al skit. El sta- 
refz, con ojos escrutadores, me mira un instante a mí y al 
bote y dice: “Es que el bote es muy grande (había en €l 
cinco o seis libras de confitura), pero si no le hace falta 
a nadie lo llevo, se puede guardar para el invierno”. Con 
cuidado envolví el bote en papel de periódico, después lo 
envolvi en un paño, y el batiushka se lo llevó a casa en el 
paquete con otras provisiones. 

Precisamente, la jornada que siguió a la visita del sta- 
retz fue un día magnifico, totalmente veraniego, así que 
junto con el hieromonje de la Lavra padre Fiodor, tam- 


E CF. la nota 2 del capitulo primero. 
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bién sincero devoto del padre Isidor, decidimos acercar- 
nos dando un paseo al skit del Paráclito y visitar al starefz. 
Llegamos y, según la costumbre, llamamos a la puerta de 
la celda con una oración. La puerta se abre y el batiushka 
nos sale al encuentro con su sonrisa clara, angelical y 
bondadosa y con un saludo: 

“¡Queridos huéspedes! ¡Bienvenidos! ¡Pero qué pron- 
to nos hemos echado de menos! Venga, vamos al tocon- 
cito, llevo allí el samovar y tomamos un té”. 

De pronto vi casualmente en el zaguán, sobre la estan- 
tería, el bote de confítura que le había dado el día anterior 
y en el que ya había menos de la mitad de la confitura; 
además, en la que quedaba, había rodajas de pepinillos 
frescos... No me contuve y exclamé: 

*Batiushka, ¡esto es un pecado! ¿Cómo no le da ver- 
gúenza echar a perder una buena confitura al mezclar con 
ella pepinillos?”. 

El staretz, lleno de bondad, me responde: 

“¡No te sulfures asi, que te hace mal!... No todo debe 
estar bueno al cien por cien... es que disfrutas demasia- 
do... De esta forma está bueno mitad y mitad, y no pasa 
nada”, 

Pregunto: “Pero, ¿dónde ha metido usted el resto de la 
confitura? ¿Acaso la ha repartido en otros botes?”. 

Sí, ya ves, la he repartido: ayer, según llegué de es- 
tar con vosotros, la puse en una taza de té y la llevé a un 
viejecito ciego que tenemos aquí, el monje padre Ám- 
mon, y un poquito se la di al maestro de capilla Ignasi, y 
otro poquito a Vanjusa, el campanero... Por cierto, todos 
son amigos tuyos, ¿no? 

Respondo que ni siquiera había oído hablar de ellos. 

2. En el skit, cerca de la celda del staretz, en el jardincito, habia tina 


mesa redonda y a su alrededor sillas, todo ello hecho por el starer: con to- 
cones y ramas. 
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—Bueno, pues yo les he dicho que Sirioya? (mi nom- 
bre seglar es Serghej) les ha dado confitura, así que re- 
cordadlo en la oración... De modo que en todo caso será 
de provecho. 

Le digo: “Pero, batiushka, ¿no quería usted conservar 
la confitura para el invierno?”. 

—Pero mira que insistes en lo mismo... Id al tocón a 
tomar el té; además no tengo nada más que ofreceros: na- 
die os esperaba hoy». 

Este es al ayuno que practicaba el staretz. Pero valo- 
raba más la oración; vivía y respiraba en ella, y de ella se 
alimentaba. Sin interrupción pronunciaba mentalmente 
la oración de Jesús, y sobre esto da testimonio el staretz 
Abraham. 

En la esquina de su «éremo interior» oraba con fre- 
cuencia por largo tiempo de rodillas sobre una gran pie- 
dra, imitando a Serafín de Sarov, el Taumaturgo. En cada 
oración de visperas y en cada liturgia permanecía hin- 
cando de rodillas sobre el frio suelo en el coro inferior de 
la iglesia de San Filaret, el Clemente. Sin cesar recorda- 
ba al Señor Jesucristo y con frecuencia, con una sincera 
emoción interior, repetía la oración de sus cinco llagas, 
que el lector conocerá más adelante, si es que Dios ben- 
dice a quien esto escribe permitiéndole llegar hasta el fi- 
nal de esta narración. 

Por lo demás, uno no es capaz de determinar qué es lo 
más importante del padre Isidor (se entiende, en lo refe- 
rido a su heroico ascetismo orante). El hombre necesita 
respirar; pero si te pidieran, lector, que dijeras algo sobre 
la respiración de tu padre según la carne, ¿podrías acaso 
contar muchas cosas? Poco, pues la respiración es dema- 
siado natural para el hombre, Del mismo modo, para el 


3. Forma familiar y diminutiva de Serghej. 
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batiushka abba Isidor también la oración era demasiado 
natural, Nosotros no notábamos en él esta respiración de 
la gracia de Dios, como tú no notarías la respiración del 
aire por tu padre según la carne. Otra cosa sería si tu pa- 
dre según la carne respirara aire de tanto en tanto y lo 
mismo le sucediera a nuestro padre según el espiritu, si 
respirara la gracia una o dos veces al día o, aún más, a la 
semana. Pero no era ésta la vida de oración del staretz, 
Todo el mundo sentía que el padre Isidor no dejaba de re- 
zar ni durante la conversación, ni durante los quehaceres 
domésticos; y, sin embargo, nadie se atrevía a preguntar- 
le sobre ello. A decir verdad, sería ocioso y estaría de más 
hacer estas preguntas. 


10 +. 


Donde se ha de mostrar al lector la libertad es- 
piritual del bendito staretz Isidor, y donde se na- 
rra también cómo rompía en ocasiones el ayuno 


La profunda humildad del abba Isidor no excluía su 
decidida libertad ante las opiniones humanas, exactamen- 
te igual que su heroico ascetismo no negaba la plenitud 
de su libertad de espíritu. En verdad el batiushka era 
consciente de que «el Hijo del hombre es también Señor 
del sábado» y de que «el sábado es para el hombre y no 
el hombre para el sábado»!. No era esclavo de la ley sino 
libre. Vivia según la regla; pero en cada circunstancia de 
la vida sabia cuál era el espiritu de la regla eclesial y qué 
la letra, Por esto era por lo que se podían oír opiniones 
sobre él del tipo: «Yo no veía nada llamativo en su vi- 
da... No vivía de manera especialmente exigente: usaba 
de todo. Incluso iba a la baña?, si bien es verdad que con 
prudencia, No se avergonzaba de ir a la baña, Y hasta se 
echaba sus traguitos». 

Incluso infringía directamente el reglamento. 

En cierta ocasión fue el staretz Abraham a una casa, a 
visitar a cierta familia, en día de ayuno. 

—¿No te apetecería una tortilla? —invitan al starefz—, 

—No, me da reparo, rechaza el padre Abraham. 


I. Mt 12, 8; Mc 2, 27. 
2. La baña es la típica sauna rusa, tradicionalmente usada para el aseo 
personal, por lo común una vez a fa semana. 
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—Pues al padre Isidor le hemos preparado una. 

Para no causar malestar a los hospitalarios dueños el 
batiushka padre 1sidor rompió el día de ayuno. 

Con frecuencia solía comentar el staretz: «Es mejor 
no observar el ayuno que ofender a alguien rechazando 
lo que te ofrece». 

En otra ocasión los dos starefz estaban juntos en esa 
misma casa, De nuevo era día de ayuno, Les ofrecen a am- 
bos acette de oliva. El padre 1sidor lo unta en el pan y se lo 
come, pero el otro staretz no toma lo que le ofrecen. 

—¿Qué pasa, no comes?, pregunta el padre Isidor, 

Claro que no, pues es viernes. 

—Te mando que comas. 

—Yo no soy tu hijo espiritual, objeta el staretz Abraham. 

Un día, en la primera semana de Cuaresma, el mismo 
staretz le comunica al obispo: 

—Batiushka, perdone mi pecado, he roto el ayuno en 
la primera semana de Cuaresma. 

—¿Cómo así?, pregunta el obispo. 

Quedó un poco de leche y era una pena tirarla, así 
que me la bebi. 

De esta forma, el padre Isidor rompió en dos ocasio- 
nes el ayuno en la primera semana de Cuaresma, y esto 
sucedió unos pocos años antes de su muerte, cuando ya 
era de edad avanzada. Pero ¿quién es capaz de entender 
estos casos? ¿Puede ser que se fuera preparando para el 
último y definitivo acto de sumisión? ¿O —cosa que tam- 
bién es posible— que enseñara humildad a su interlocutor? 

Y el padre Isidor no excusaba su culpa, Solía decir: 
«Ofender a la persona rechazando lo que te ofrece es mu- 
cho peor». Estando a la mesa, si se la ofrecían, se bebía 
una copita, y a veces se tomaba otra media; cerca ya de la 
vejez bebía hasta tres, pero por nada del mundo aceptaba 
tomar más. : 
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Parece que tampoco se atenía a la regla común. El 
obispo le preguntaba a veces: 

—Usted, batiushka, ¿a qué regla os atenéis? 

—Yo no tengo ninguna regla, contestaba el staretz. 

—¿Cómo ninguna? Pero usted ha servido como us- 
tavshik?, 

—Pues no tengo ninguna. Cuando vivía con el staretz 
en el monte Athos (el padre Isidor vivió un tiempo en el 
antiguo monasterio de Athos), le pregunté por la regla, y 
él me dijo: «¿Qué regla necesitas? Yo mismo no tengo 
ninguna. Esta será tu regla: di continuamente: “Señor, ten 
piedad”. Te olvidarás de una oración larga, pero de ésta 
no te olvidarás, son sólo tres palabras». Es una regla bien 
sencilla —acababa sonriendo el padre Isidor—, e incluso 
ésta no soy capaz de cumplirla. 

Con todo, es preciso entender el sentido de estas pa- 
labras. El padre Isidor no rechazaba en general la regla y 
él mismo no sólo recitaba el «Señor, ten piedad», sino 
muchas otras oraciones; pero con su respuesta mostraba 
a la vez su gran humildad y su gran libertad de espíritu; y 
enseñaba esto mismo a otros. 

A veces salía del skit sin permiso. Uno de los staretz 
contaba: 

«Había entre nosotros un ermitaño, el padre Alexan- 
der. El padre Isidor le era muy cercano, se confesaban 
mutuamente sus pecados. La actitud del padre Isidor ha- 
cia los pecados era de suavidad. Con frecuencia sucedía 
que lo encontrabas fuera del skit y le preguntabas: 

—Batiushka, ¿ha pedido permiso? 

—Tú no digas nada. 


3. El ustavshik (de ustav, estatuto, reglamento) es en general el encar- 
gado de establecer ciertas normas y de cuidar que se cumplan; en los mo- 
nasterios realiza la función de organizar y dirigir las lecturas y los cantos 
litúrgicos. 
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Una vez pedimos permiso para ir a ver al obispo E., 
pero el higumeno* no nos lo permitió, diciendo: 

—Se va a reír de vosotros; bueno, se lo diré. 

El padre Isidor comentó después: 

Se ve que el higumeno tiene su política —y él siguió 
yendo a ver al obispo». 

Puedes ver al menos, lector, lo libre que era el padre 
Isidor en el hecho de que, a veces, durante la confesión, 
revestido con la estola y su cubremangas litúrgico, el ba- 
tiushka salia a mirar el samovar, y al penitente le hacía 
quedarse solo a repasar los pecados escritos en una lista 
pegada a un cartón, 

Planeando libre sobre el mundo, el batiushka podía 
hacerlo entrar por completo dentro de sí tranquilamente. 
No despreciaba el mundo, no lo desdeñaba ni lo temía; 
simplemente portaba siempre consigo una fuerza que le 
daba la capacidad para vencer al mundo y, purificado, 
dejarlo entrar en su conciencia. El escándalo del mundo 
no le turbaba y los atractivos del mundo no atraían a su 
corazón puro. 

Un día —lo cuenta de si mismo el antes mencionado 
padre Efrem- entró en su celda y vio sobre la mesa la no- 
vela de Paul de Coque. El padre Efrem conjetura que al- 
guno de los monjes, por burla, le ha dejado este libro. Pe- 
ro justo en ese momento llega el padre Isidor y resulta, 
para gran sorpresa del padre Efrem, que el libro lo habia 
puesto allí el propio padre Isidor. 

—¿Sabe usted acaso qué clase de libro es este? ¿De 
dónde lo ha sacado?, pregunta sorprendido al dueño de la 
celda. 

El padre Isidor explica entonces que el libro se lo ha 
traído, posiblemente por burla, alguno de los hermanos. 


4. Superior del monasterio. 
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—Como tú eres un sabio —se dirige el batiushka al pa- 
dre Efrem— te lo doy a ti. 

—Pero es que este libro no es decente, 

—Nada, nada, léelo. Lo que sea malo, déjalo a un lado, 
y lo bueno acógelo en el corazón, opone el staretz. 

He aqui, de qué manera era libre de espíritu el abba 
Isidor. Todo lo hacía con naturalidad, sin tensión, como 
jugando. Y en cada movimiento espontáneo de su alma 
se sentía un poder mayor que en los vanos esfuerzos de 
las otras gentes. 

Así era ante todos. Y lo que hacía cuando permanecía 
cara a cara con Dios, quién lo sabe y quién lo puede en- 
tender, excepto su propio Interlocutor, 


11 


Donde se da a conocer al lector lo que sucedía 
durante la confesión con el padre Isidor 


No importa el día ni la hora en que vengas, el padre 
Isidor nunca se negará a confesarte. Abrumado de años y 
enfermo como está, cuando le piden confesión no sólo 
no se niega, sino que incluso va a confesar a alguna casa 
en Posad, pese a que el skit dista tres verstás!, 

«Alrededor del padre Isidor —dice un starefz— conti- 
nuamente habia gente pululando con toda clase de peca- 
dos. Gente que vivía irregularmente... Recibía personas 
de todo tipo, incluso armados con espada. Esto era para 
él peligroso en tiempos de agitación social? Llegaban y 
le decian: “Mire, hemos matado a tantos, pero no ha de- 
pendido de nosotros, sino de nuestros superiores...”. Te- 
nía suficiente presencia de ánimo para afrontarlo todo. 
Se veia incluso a ciertas personas que salían armadas con 
espadas, pues hasta con ellas se relacionaba». 

—¿Usted, batiushka, ha hablado con alguien que ha ma- 
tado gente? 

—Era un soldado. 

Incluso pocos días antes de su muerte, cuando apenas 
tenía fuerzas para incorporarse del lecho, el staretz Isidor 
siguió confesando. 

En la confesión el padre Isidor des su mirada al 
deseo de purificarse del penitente: ante esto echaba po- 


Í. Ya hemos indicado que una vestá equivale 34 unos 1.060 metros. 
2. Es decir. en tiempos del movimiento revolucionario. 
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cos sermones. La simplicidad espiritual del staretz ablan- 
daba incluso viejas heridas del alma. Era frecuente que él 
mismo contara: «Viene a mi alguien. Hace veinte años 
que carga con un pecado, y a mi me lo dice». 

Incluso en un breve encuentro con el padre Isidor su 
mirada de alguna forma confortaba al alma desolada; 
tranquilizaba, como si la atravesara de parte a parte con 
un dulce rayo de sol. Y cuando el alma de alguien no era 
pura y el padre Isidor encontraba al hermano pecador y 
lo miraba a los ojos, no era posible sostener la mirada an- 
te la suya resplandeciente. Asi, por ejemplo, una vez al- 
guien con la conciencia oprimida cayó de rodillas ante el 
abba pidiéndole una oración; y eso que era la primera 
vez que veia al abba. Uno de los eremitas contaba sobre 
su encuentro con el batiushka en el jardin: 

—Me tomó por la mano y me miró a los ojos de tal 
manera... Me pareció que lo veía todo a través de mi. 
Levanté y bajé la cabeza, y él me dijo: «Bueno, la paz 
contigo, Misha?». 

Habitualmente el padre Isidor daba al penitente una 
lista especial de pecados y le hacía leerla en voz alta, y él 
sólo con esto se daba cuenta en su interior de en qué ha- 
bia pecado. Incluso podía suceder que durante la lectura 
saliera de la celda, con la estola desgastada y un cubre- 
mangas litúrgico vetusto, a preparar algo que ofrecer a su 
penitente. 

No se enfadaba nunca; si habías pecado, se afligía 
contigo, pero sin enfadarse, Fuera lo que fuera lo confe- 
sado, el padre Isidor se mostraba tranquilo, humilde y 
equilibrado, y sólo decía con amor: «Debes rezar más». 
En especial aconsejaba acogerse a la intercesión de la 
Madre de Dios. Pero infaliblemente indicaba la eficacia 


3. Misha es la forma familiar y diminutiva de Mijhai), Miguel 
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de la oración a las cinco llagas del Salvador y enseñaba 
cómo rezarla. 

La confesión con el staretz, simple en su forma exte- 
rior, era completamente especial debido a un cierto háli- 
to de eternidad que resultaba imposible de explicar. Nor- 
malmente en la confesión ves ante ti a una persona. Pero 
aquí era totalmente al contrario: el penitente se veía a sí 
mismo ante el rostro no de un hombre, ni siquiera de un 
testigo del Señor, sino ante el rostro de la misma eterni- 
dad. Algo inmutable te mira, te ve y, al mismo tiempo, no 
mira y no ve. Es como si te confesaras ante el universo. 
Ni lamentos, ni reproches, ni siquiera un gesto en el ros- 
tro del sraretz. Tampoco solía hacer especiales preguntas. 
Con una simple palabra cada penitente sabía firmemen- 
te que había descubierto el reino de la libertad. 

Así era en relación con los laicos y en general con to- 
dos aquellos que no pertenecían al skit, 

En el skiz, sin embargo, el padre Isidor no era oficial- 
mente confesor, si bien, en tiempos anteriores y por un 
periodo de ocho años, había confesado a los hieromon- 
jes*, Con todo, era frecuente que el confesor oficial del 
skit, con la esperanza de corregir a uno u otro hermano, 
se dirigiera a él severamente o incluso le echara: «No 
vengas más a mí». 

El pecador, al borde de la desesperación o de la exas- 
peración, acudía entonces con aflicción a la ayuda del pa- 
dre Isidor. El batiushka acogía a todos y con una sola mi- 
rada del staretz el alma desesperada o endurecida se 
ablandaba. A pesar de todo ello, el padre confesor se en- 
fadaba con el staretz que había actuado contra su resolu- 
ción, e incluso se quejaba al padre higumeno*, diciendo 


4. Ya indicamos que el padre Isidor estuvo en un principio en el shit 
del Santo Paráclito, monasterio adscrito al de la Trinidad de Serghej. 
5. Se trata del padre Juan Climaco, higumeno del Monte Sinaí. 
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que así no habia modo de corregir al hermano. Mas el pa- 
dre Isidor, pese a las prohibiciones, no podía no acoger a 
los que venían a arrepentirse y, viendo su desesperación, 
actuaba con amor y no con severidad. No imponía peni- 
tencia, sino que, al contrario, trataba de consolar, animar, 
tranquilizar e infundir paz en el alma. Asi, por ejemplo, a 
uno de los hermanos que a veces se emborrachaba, el pa- 
dre Isidor lo acogía y expulsaba de él aquel maligno des- 
corazonamiento y la falta de esperanza. 

Podían, sin embargo, existir otras causas. En ocasio- 
nes se acercaban al batiushka penitentes no porque los 
echara el padre confesor, sino simplemente buscando li- 
brarse de la penitencia. También a éstos los acogía el sta- 
refz, pero les imponía una penitencia. «Esto —decía él- 
por un doble pecado: por rehuir al confesor y por el que 
el hermano ha venido a arrepentirse». 

Le sucedió a uno que comió embutido: se lo ofrecie- 
ron en la Lavra y no quiso rechazarlo. Temió el hermano 
ir al padre confesor y fue al padre Isidor y le contó lo su- 
cedido. 

—Y qué, ¿te saciaste?, pregunta el abba Isidor. 

—Qué me voy a saciar, sólo comí tres lonchas. 

—Bueno, pues de penitencia trescientas reyerencias, 

—¿Por qué, batiushka, sólo por tres lonchas?... 

Nada, nada; si no, no te absuelvo. Ve entonces al con- 
fesor. Trescientas reverencias. 

—Comí un poco, me lo ofrecieron... 

—Por un pecado doble: por el embutido y por haber 
querido evitar al confesor. 

Pero incluso en esta severidad del staretz había mu- 
cha suavidad: el padre Isidor sabía que el confesor hu- 
biera impuesto como penitencia más de trescientas reve- 
rencias. El penitente no tenía más remedio que estar de 
acuerdo con la penitencia señalada. 
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Donde se recoge la «Conversación acerca de la 
Piedra», es decir, la narración de cierto profesor 
que visitó al padre Isidor y lo que de ello resultó 


En cierta ocasión, querido lector, un profesor mandó 
llamar a quien escribe el relato que tienes ante tus ojos, y 
se puso a contarle su visita al starefz Isidor y cómo el sta- 
retz le había confesado. El recuerdo de esta confesión tur- 
bó profundamente el alma del profesor; le resultaba dificil 
encontrar las palabras adecuadas, de modo que varias ve- 
ces volvió al principio de su narración. Después de cierto 
tiempo consiguió secarse las lágrimas que incesantemen- 
te le brotaban a causa del recuerdo del padre Isidor, y con- 
centrarse en sus pensamientos. Entonces, y aún no del to- 
do satisfecho de sus palabras, mandó a su interlocutor 
tomar nota de la narración siguiente, titulada: 


CONVERSACIÓN ACERCA DE LA PIEDRA 


Tengo miedo de la intelectualidad —comenzó-, temo que 
mis palabras se limiten a mostrar la simple anécdota de 
que el padre Isidor le ha gustado a un intelectual. Pero no 
se trata precisamente de eso... El núcleo del asunto es 
que yo (un profesor, un intelectual, un enfermo, escriba 
como quiera) he venido a dar violentamente con la frente 
ante este staretz y no ha habido nada que se interpusiese 
, entre él y yo, entre Cristo y yo. Fui a ver al staretz estan- 
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do endemoniado por cuestiones eclesiales, endemoniado 
por la politica, endemoniado por los obispos, endemo- 
niado por Merezhkovskij', endemoniado por la academia 
teológica y sus profesores. Pero por mucho racionalismo 
y hastio que llevase conmigo, todo esto se desvaneció co- 
mo por encanto en la celda del padre Isidor. Después se 
repitió el mismo estado; después volví a ser un enfermo. 
Pero el hecho es que ha quedado en mi y todavía perma- 
nece, hasta en los más mínimos detalles, hasta en la níti- 
da imagen de su modo de vestir, de sus ojos, etc., la im- 
presión de este golpe contra algo duro. La celda, las 
flores... no había ningún olor. El aire era puro. Respira- 
ba libremente. No soy capaz de describir la celda, pues 
habitualmente no recuerdo los detalles. Pero algo había 
alli extraordinariamente luminoso, puro, ligero. Algo ab- 
solutamente prodigioso. 

Ahora que me he concentrado un poco mentalmente 
contaré mi visita por orden. 

Entré en la celda sabiendo bien qué es una celda. Te- 
nía cincuenta años. Había visto monjes y sacerdotes, co- 
nocía a unos y a otros. Llegué con el sentimiento de hu- 
mildad formal, enviado por mi obispo a su confesor; y la 
cuestión no es que yo haya encontrado consuelo como si 
me hubiese consolado el primer pope caido en suerte, al 
que hubiera admitido a causa de un dictado, como mi pa- 
dre y juez en cuestión de confesión y en lo referente a mi 
comportamiento. No, he aquí de qué se trató. Entré con 
un compañero en la minúscula celda, en una esquina del 


1. Dmitrij S, Merezhkovskij (1865-1941), pensador religioso que con- 
cibe la historia y también el destino de Rusia en términos de antinomia y 
polaridad entre Cristo y el Anticristo (el espíritu de la carne, el paganismo 
y el panteísmo). Precisamente Cristo y el Anticristo es el título de su pri- 
mera trilogía (1896-1905), a la que sigue otra, Pablo 1, Alejandro 1 y el 14 
de diciembre, en la que repiensa toda la historia de nuevo en términos an- 
tinómicos, similares a los de Joaquín de Fiore, 
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monasterio. Me impresionó la claridad, la pureza y la sen- 
cillez de lo que me rodeaba y me pareció que todo se iba 
a desarrollar como de costumbre, que el educado y cortés 
monje me acogería amablemente y de manera correcta, 
que yo me confesaría como corresponde y que todo sería 
como debe ser. Pero resultó que no fue así: de repente tu- 
ve la sensación de que en esta celda, en su simplicidad, 
había un poder infinito. Yo mismo no sabía en qué consis- 
tía y con todas mis dudas me dije a mí mismo: 

«Tú estás exagerando, te encuentras nervioso, estás 
fantaseando». 

Entonces el staretz, comprendiendo con claridad —es- 
to lo sé ahora— quién soy yo y qué soy yo, me acogió co- 
mo un estúpido monje ignorante y, en la conversación que 
mantuvimos durante unos pocos minutos, siempre que yo 
quería demostrarle o explicarle algo, constataba con cla- 
ridad que no podía explicarle ni contarle nada. Me daba 
cuenta de que si empezaba a darle explicaciones ya en el 
momento mismo de entrar en la celda, él me respondería 
clara y concisamente que yo soy más inteligente que él en 
teología, en filosofía, en todo, y me habria preguntado por 
qué motivo, siendo yo más experto que él en todo, empe- 
zando por la filosofía y terminando por el catecismo, ha- 
bía acudido a él, el staretz, para buscar o preguntar quién 
sabe qué. Entonces sentí que en realidad yo había venido 
a buscar otra cosa y, simplemente, me puse a llorar. A mi 
llanto el staretz respondió con una oración y con aquello 
de que «los que lloran serán consolados». Y de nuevo 
comprendí que con esta respuesta —tanto con la oración 
como con las palabras sobre los que lloran— era como si 
me dijese: 

«Esto es lo que te respondo para que tú mismo te res- 
pondas, ya que has venido a mí en busca de una respues- 
ta catequética u homilética». 
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De nuevo sentí vergiienza. Tuve entonces la firme y 
simple certeza de que yo, por la misericordia de Dios, me 
encontraba en el sitio justo donde me hacía falta estar, y 
le pedí al starefz que nos confesara a mi y al amigo que 
había venido conmigo. Precisamente entonces, en aque- 
lla circunstancia, experimenté lo que yo llamo la impre- 
sión de la Iglesia. 

El staretz dejó su silla y, tal como estaba vestido —con 
la camisa por fuera, en pantalones y sandalias— se levan- 
tó con calma y dijo: 

«No hay problema». 

Tomando la estola, se revistió con ella; sobre la cami- 
sa se ciñió un viejo cubremangas de brocado, signo de su 
autoridad, y bendijo a Dios. Después, dirigiéndose a mí y 
a mi amigo, nos mandó que comenzásemos la lectura del 
salmo 50, del símbolo de la fe y de las oraciones. Á duras 
penas logré recitar el salmo y las oraciones, a pesar de 
sabérmelas en tres idiomas, equivocándome una palabra 
tras otra y sintiendo, al ser corregido, que una fuerza me 
sostenía y guiaba. 

Una vez que terminamos de recitar las oraciones, me 
dio un librito por el que debía Jeer la confesión preesta- 
blecida de los pecados. Mientras lo hacía, él nos obser- 
vaba a mí y a mi amigo, que estaba junto a mí, y me co- 
municaba con su mirada que a él, en virtud de su poder, 
de nada le servían mi palabrería y los detalles, que debía 
limitarme a leer junto con el hermano que estaba a mi la- 
do lo que estaba escrito, arrepintiéndome y reconocién- 
dome en lo que oía y veía. 

Sentía vergienza de subrayar cada palabra en parti- 
cular de la oración de confesión. Me parecía como si el 
staretz me estuviera diciendo: 

«¿Que a qué viene todo esto? ¿De qué me sirve, inte- 
ligente, tu lógica y tu comprensión?». 


Conversación acerca de la Piedra AR 


Cuando hubo recitado la oración de absolución, sólo 
pude decirle: 

«En este momento siento en el alma, yo mismo no 
entiendo por qué, que “Cristo ha resucitado de entre los 
muertos”». 

Entonces él terminó de cantar: 

«Con la muerte ha vencido a la muerte, y a los que 
yacían en los sepulcros les ha dado la vida». 

Entonces yo de nuevo prorrumpi en llanto y él nueva- 
mente me dijo que seré consolado y, cuando salía, me be- 
só la mano. 

Sólo sé una cosa: que he visto la Piedra y sobre ella 
la [glesia?, y que posteriormente he remitido a este mo- 
mento cada uno de mis estados de confusión. 

Y esto es todo, fuera de esta gran cosa nada más puedo 
decir. Y esta sensación ha permanecido en mí para siem- 
pre como un golpe violento. La Iglesia se me reveló por 
un instante y después se ocultó, la Iglesia en pantalones 
y cubremangas de oro y estola sobre la Piedra. No he 
visto nunca nada semejante... Efectivamente, el padre 
Isidor era una confesor «no importante», como se dice 
entre nosotros, no era popular. He conocido y he visto 
muchos confesores y staretz: «campechanos»* y también 
«buenas cabezas», como se dice. Pero aquí está la cosa, 
que yo, como aristócrata, no veia en él ni a un tipo cam- 
pechano ni a una buena cabeza, Aquí está la cosa, que 
ninguna de mis definciones me cuadraba. Y repito de 
nuevo: «él no era ni una cosa ni otra; era más que esto. 
No era Barnaba (yo no lo conocía, pero habia oído que, 
según decían, sabía tratar los asuntos en plan campecha- 


2. Mt 16, 18. 

3. El autor usa aquí la palabra mujhik, que etimológicamente signifi- 
ca hombre, pero que en el lenguaje habitual se usa para designar al hombre 
jlano, de pueblo. De ahí la traducción elegida. 
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no). No era un confesor refinado, como tantos que he po- 
dido ver en Moscú. Él era algo neutro, es decir, algo gran- 
de que no se reducía a mis definiciones. 

Conozco a un obispo. También él es un bendito. Pero 
hay que insistir ante él, insistirle para que te dé la gracia. 
En cambió, allí, con el padre Isidor, la relación resultaba 
extraordinariamente fácil. Y para que se entienda de qué 
hablo, una vez más aclaro mis palabras: 

Admirablemente simples son los llamados «sacerdo- 
tes campechanos». Sé perfectamente lo fácil que es con- 
fesarse con los sacerdotes del campo, o como queráis lla- 
marlos, campechanos, simplones o miembros de las 
centurias negras*. Pero con estos te queda siempre dentro 
algo sin resolver, tienes la vaga sensación de que hay al- 
go que no pueden entender y comprendes que no puedes 
atreverte a exigirles que lo entiendan. 

Con el padre Isidor no es así, Aquí la simplicidad y 
facilidad es directa e inmediata. Es extraordinariamente 
raro encontrar esta ausencia de doble fondo. Y he aquí en 
qué se resume toda mi impresión: 

Yo, intelectual, hombre de cultura y estudioso, conoz- 
co todos los convencionalismos con los que se puede 
acercar un confesor al alma de quien se confiesa. Pero he 
sido desconcertado en relación con todos estos conven- 
cionalismos; ninguno de ellos estaba presente en aquella 
alma, la del padre Isidor. 


Con estas palabras puso fin a su relato el narrador. 


4. En Rusia, a ptincipios del siglo XX, existió un movimiento ultra- 
nacionalista y violento llamado «centurias negras», 


13 
Donde el lector conocerá qué enseñaba el staretz 
Isidor en sus conversaciones 


El abba Isidor no amaba las sutilezas en la enseñanza, 
ni le gustaba razonar en plan docto. Y no sólo él mismo se 
guardaba de ello, sino que alertaba también a los demás: 

«Sobre estas cosas no curiosees en demasía —comen- 
taba—; la mucha curiosidad es peligrosa para el monje». 

Y sobre la Dogmática del metropolita de Moscú Ma- 
karij' se expresaba con severidad y decía sobre su autor: 

«Él mismo se hundió por esto», es decir, por el inten- 
to de comprimir la fe viva en las estrecheces de la razón. 

Asi de receloso era el batiushka para con los razona- 
mientos sobre la fe. 

«Yo me avergonzaba un poco de sus prejuicios (es de- 
cir, del padre Isidor y del padre Barnaba)», cuenta cierto 
staretz. 

—¿Qué prejuicios? 

«Prejuicios populares. Ellos no saben nada, ni el padre 
Barnaba ni el padre Isidor. No se atienen al catecismo de 
Makarij. Pero escucho del padre Barnaba reproches con- 
tra el metropolita Makarij. Ellos no son capaces de distin- 
guir el dogma de ta moral. Una cosa es la teología dogmá- 
tica y otra la teología moral; además, una parte de dicho 
libro se ocupa del desenmascaramiento de las culpas...». 


1. El metropolita Makarij (Bulgakov) (1816-1882), ocupó la sede de 
Moscú desde 1879; los cinco tomos de su obra Teología dogmática orta- 
doxa se publicaron por primera vez entre 1849 y 1853. 
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El starerz que decía estas palabras, a su modo tenía ra- 
zón. Ciertamente, el batiushka no se ocupaba de las dife- 
rentes teologías, porque tenía una vida espiritual en Dios 
y un trato espiritual con Dios, y no era posible introducir 
en esta vida en Dios las distinciones que delimitan las 
asignaturas de la enseñanza académica. En el alma del ba- 
tiushka se infringía todo orden establecido por la división 
en libros, capitulos, apartados y subapartados, porque en 
ella reinaba otro orden, un orden que no enseñan maestros 
ni profesores, sino el Espíritu Santo. Y con frecuencia se 
deseaba preguntar sobre el abba Isidor: «¿Cómo conoce 
la Escritura no habiendo estudiado?», 

Te repito, caro lector, que la fuerza del abba Isidor no 
estaba en las palabras sabias, sino en la fuerza espiritual 
que acompañaba a sus palabras, incluso las más comu- 
nes. Pero si, no obstante, sientes la curiosidad de saber 
sobre qué cosas conversaba el padre Isidor, te daré unos 
cuantos ejemplos, Con todo, al leerlos debes retener con 
firmeza en la mente que las palabras del abba Isidor, to- 
madas sin relación a quien las pronuncia, apenas conser- 
van en sí lo que era propio de él y se marchitan como las 
azules florecillas del lino arrancadas del tallo. 

«Recuerdo —cuenta el ya antes mencionado padre hie- 
romonje Efrem- cuando salieron de la imprenta las Car- 
tas del metropolita Filaret a] vicario de la Lavra archi- 
mandrita Antonij?. Leí en una de ellas una nota de su 
excelencia que decía: *Isidor contestó bien”, y yo en la 
primera ocasión en que me encontré con el padre Isidor 
le pregunté qué es lo que había contestado a su excelen- 
cia el metropolita, y el starerz me contó lo siguiente: 


2. Cf. Cartas del metropolita de Moscú Fitaret al vicario del monas- 
terio de la Santísima Trinidad de San Serghej (en cuatro partes), Moscú 
1878-1885. 
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Fuimos tres a su excelencia para la imposición de ma- 
nos: a mí como hieromonje?, y a los otros dos monjes co- 
mo hierodiáconos. Su excelencia se puso a preguntar em- 
pezando por el más joven de todos: 

—¿Con qué esperas salvarte? 

Y este contestó: 

—Con la humildad. 

Y su excelencia replicó: 

—¿Y tienes mucha acaso? 

Al otro le preguntó: 

—Y tú ¿con qué esperas salvarte? 

Y este dio como respuesta: 

—Con vuestras santas oraciones, 

Su excelencia se enfadó: 

—¿Dónde has aprendido a ser así de hipócrita? 

Entonces me preguntó a mí: 

-—Y tú ¿con qué esperas salvarte? 

Yo respondí: 

Con los sufrimientos en la cruz y la muerte del Se- 
ñor, nuestro Salvador Jesucristo. 

Su excelencia se santiguó y dijo: 

—Mirad, retened en la memoria esta respuesta y recor- 
dadla siempre». 

La misma persona escribe acerca del padre Isidor: 
«Estaba profundamente penetrado de las verdades dog- 
máticas de la santa fe ortodoxa, y a las preguntas sobre 
ellas siempre daba respuestas perfectamente correctas, 
fundadas en las máximas de la Sagrada Escritura y de los 
Santos Padres», 

Lo más frecuente era que el abba Isidor hablara de la 
Madre de Dios, de la Iglesia, de los sufrimientos en la 


3. Se entiende, para la ordenación sacerdotal y diaconal en el skit del 
Santo Paráclito. 
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cruz y de la muerte del Salvador. Para él, por lo demás, 
todas estas cosas no constituían cuestiones distintas, si- 
no que, de alguna manera, se combinaban formando una 
unidad. 

No era raro que equiparara el «nacimiento» de la pri- 
mera madre Eva del costado de Adán con el «nacimien- 
to» de la Madre Iglesia del costado de Cristo. El sueño 
milagroso de Adán lo equiparaba el padre Isidor con el 
misterioso sueño de la muerte del Señor, la costilla saca- 
da a Adán, a la herida del costado del Señor hecha por la 
lanza; el milagroso derramamiento de sangre y agua por 
la herida de Cristo lo hacía coincidir con el mismo naci- 
miento de la Iglesia. Y de algún modo este nacimiento 
de la Iglesia se unía en su mente con la herida en el co- 
razón de la Madre de Dios por la espada que se lo atra- 
vesó. Los sufrimientos de la Madre de Dios se relaciona- 
ban en cierto sentido para el batiushka con la gracia de la 
Iglesia. «Cristo concibió a la Iglesia —añadía a veces— y 
nosotros nos hemos hecho todos uno». 

La cima de la enseñanza teológica del padre Isidor 
era su Oración de Jesús, en la que también se aludía a es- 
tos pensamientos. Esta oración, lector, la conocerás en el 
próximo capítulo. 

El síaretz leía y amaba a los santos de Dios y su rela- 
ción con ellos era profunda, cordial, viva. El starefz vivía 
siempre en espíritu entre los santos, les era cercano como 
a los familiares, inctuso más. Pero el padre Isidor tenía 
especial devoción a san Serafín de Sarov, el Taumaturgo; 
al monje Gheorghij, el Ermitaño; a Tijon de Zadonsk y a 
algún otro. Además, habitualmente citaba en la conversa- 
ción a estos portadores de una vida de gracia: al staretz 
no le gustaba hablar en nombre propio. 


4. Gn2, 21-22; Jn 19, 34. 
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Frecuentemente, con profunda ternura, repetía al ve- 
nerable Serafín: «¡Alegría mía, alegría mía!, adquiere la 
paz interior y millares de personas a tu alrededor encon- 
trarán la salvación»*, 

Cuando se hablaba con palabras ociosas y especial 
mente con palabras de ira, ponía de relieve la fuerza de la 
palabra, para lo cual no era raro que recordara los versos 
de Gheorghij, el Ermitaño?: «La palabra es chispa del al- 
ma. / Tú, mi espiritu, apresúrate a la eternidad». 

Y aún con mayor frecuencia, habitualmente en caso de 
despedida: «Con el alma al alma persuado: / guárdate de 
la ira de las palabras ociosas / y serás teólogo cristiano». 

En ocasiones recitaba los dos primeros versos de for- 
ma un poco diferente, he aquí cómo: «Con el alma a 
vuestro alma persuado: / guárdate a ti mismo de la ira de 
las palabras ociosas / y serás teólogo cristiano». 

Al padre Isidor le gustaba también declamar —y con 
gran inspiración— la versión poética de uno de los sal- 
mos, que había entresacado de alguna revista y que le ha- 
bía gustado muchisimo. Cuando to hacía se enardecía, lo 
recitaba expresivamente y con fuerza. Á veces le entre- 
gaba a su huésped un grueso libro con la versión poética 
de los salmos que había compuesto un sacerdote ciego y, 
llamando la atención sobre esta última circunstancia 
(«¡era ciego!»), pedía recitar sus versos —bastante pesa- 
dos— en voz alta. En otras ocasiones se acordaba de la 
oda de Derzhavin Dios. Pero lo más frecuente era que se 


5. Conocida expresión de san Serafin de Sarov, que se encuentran en 
todas sus biografías. Cf., por ejemplo, la obra de Irina Gorainoff, Serafin 
de Sarov, Sigueme, Salamanca 2001, 48. La doctrina de san Serafin sobre 
el anhelo del Espiritu Santo se encuentra en su «Conversación con Moto- 
vilov» en torno a la finalidad de la vida cristiana (ibid., 143-171). 

6. Gheorghij el Ermitaño (en el mundo, Gheorghij Mashurin) (1789- 
1863), heroico asceta de la devoción, vivió en el monasterio de Zadon Bo- 
gorodiz. 
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refiriera con gran afecto a N. Y. Gogol y recitaba de me- 
moria la oración en verso compuesta por Gogol a la San- 
tísima Madre de Dios. Siempre, en primer lugar, pronun- 
ciaba rápidamente el introito: «Nadie que acuda a Ti, se 
aleja de Ti humillado, Purísima Virgen Madre de Dios, 
sino que pide gracia y recibe el don de una súplica efi- 
caz». Después iniciaba la oración propiamente dicha: «A 
ti, Madre Santísima, / oso elevar mi voz..,»”. 

Por algún motivo amaba mucho esta oración. Tam- 
bién recordaba la oración a la cruz de Cristo: «Cruz del 
Señor, fuerza gloriosa / que brillas en todas partes...». 

Una de sus oraciones preferidas era el siguiente pasa- 
je de las obras de san Dmitrij de Rostov*: 


Jesús mío amadísimo, corazón de la dulzura, 
Consolación única en los dolores, ¡mi alegría! 
Di a mi alma: «¡Yo soy de tu salvación el Alfa, 
La purificación de los pecados y en el paraíso 
tu puesto!». 
Mi bien es adherirme a Ti, oh Dios, 
De Ti se espera misericordia. 
Pero ¿quién me ayudará, pecador, en mis miserias, 
Sino Tú, oh Jesús y Dios todo bondad? 
Mi deseo es ser uno contigo, 
¡Dame, Cristo, en el corazón tenerte siempre! 
Dame la gracia de habitar en mí, sé mi bien, 
¡No desdefies la indignidad de los que mucho 
han pecado! 
Se deshace en la enfermedad mi vida sin Ti, Dios: 
Tú eres mi fortaleza, mi salud, mi gloria. 
Me alegro en Ti y me regocijo, 
Y en Ti me glorío, Dios mio, por los siglos. 


7. Esta y otras oraciones se incluyen al final de este libro, 

8. Dmitrij de Rostov, Alfabeto espiritual, en Obras de San Dmitrij de 
Rostov 1, Moscú *1857. La presente poesía es un acróstico formado por las 
iniciales de «Hieromonaj Dmitrij», cuya reproducción resulta imposible en 
español. 
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Pero lo más frecuente era que el padre isidor conven- 
ciera a los que venían a verle para cantar con él las «Ala- 
banzas» en quinto tono del Ritual de la Sepultura de la 
Madre de Dios, que se celebraba en el skit de Getsemaní 
el 17 de agosto”, la Dormición y la Asunción de la Virgen 
Madre de Dios: 


Bendita Señora, iluminame con la luz de tu Hijo. 

La asamblea de los ángeles se admira al verte 
contada entre los muertos, 

mientras tu alma se ha entregado a la mano de Dios 

y con Dios ha ascendido, Inmaculada, con gloria divina 
a los cielos... 


Así cantaba a la Virgen María el encanecido staretz 
Isidor. Y, al acabar de recitar los versos, pedía a sus hués- 
pedes que los copiaran para cantarlos a menudo en su 
propia casa. El padre Isidor afirmaba continuamente que 
la pureza, la paz y la dulzura provienen de la Madre de 
Dios y que ella misma, que ha sufrido mucho, vendrá en 
ayuda de quien la invoque. 

Preguntaba sin falta a sus huéspedes si habían estado 
ya donde la Madre de Dios (en Chernigov, en la capilla 
subterránea), y si ellos contestaban negativamente, en- 
tonces el batiushka les pedía que fueran allí a rezarle. 

Cuando venían a ver al padre Isidor dos amigos, siem- 
pre expresaba su alegría y aprobación al ver su amistad, y 
en tal situación repetía cada vez con insistencia que es ne- 
cesario vivir en paz: «El hermano fortalece al hermano, / 
como una ciudad fuerte», concluía, al prever la posibili- 
dad cierta de ruptura y caida de cada uno por separado. 


9. Aunque en la versión rusa utilizada para la traducción se indica la 
fecha del 17 de agosto, en realidad la fiesta de la Dormición de la Virgen 
(correspondiente a la Asunción de la liturgia latina) se celebra el 15 de 
agosto. 
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Cuando alguno se quejaba al abba por una enfermedad 
O por alguna desgracia, entonces el starefz casi con envidia 
—si se nos permite utilizar esta palabra inadecuada— decía: 
—Mira cómo te ama Dios, que se acuerda de ti, 
Un hermano se puso enfermo. Lo encuentra una vez 


el staretz Isidor y le pregunta: 
—Y bien, Misha, ¿cómo vas? 


—Batiushka, estoy enfermo. 
—¿Acaso no sabes que si Dios te visita con la enfer- 


medad o la desgracia, significa que te ama? Hoy en día el 
Señor nos visita con enfermedades y esto nos honra. 


18. 
El más aleccionador, pues enseña al lector la 
benéfica oración a Jesús del staretz Isidor, que 
proporciona no poco consuelo espiritual a todo 
aquel que la lea con juicio 


A quienquiera que se le acercara al padre Isidor, el ba- 
tiushka le enseñaba la oración de Jesús, que él había com- 
puesto, o tal vez que le había sido revelada de lo alto. El 
propio batiushka la rezaba sin cesar. El staretz atribuía a 
esta oración (el curioso lector la encontrará al final de es- 
te capítulo) un gran valor en lo referente a la tucha con 
los pensamientos y la consideraba llena de benéfica fuer- 
za. Puede adivinarse que, de algún modo, él mismo la co- 
noció en alguna visión; mas no divulgaba la procedencia 
de la oración, aunque con gran insistencia aconsejaba re- 
citarla a todos. 

Precisamente para la pacificación del alma, el aman- 
samiento de la irritación, la malicia y la ira, la expulsión 
de los malos pensamientos y las ensoñaciones ardientes 
sirve de ayuda eficacisima esta Oración a las cinco llagas 
del Salvador y a la espada que traspasó el alma de su Pu- 
risima Madre. Así lo decía el staretz y a veces en prueba 
de ello se refería a que en cierta ocasión esta plegaria ha- 
bía expulsado a los demonios que poseían a una mujer. 

El sfaretz recitaba esta oración mirando a la urna del 
icono. La primera parte la pronunciaba lentamente, como 
esperando algo, y entonces miraba al Crucificado. Al re- 
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citar la segunda parte contemplaba el icono de la Santisi- 
ma Virgen. Esta parte de la plegaria la pronunciaba más 
deprisa, con vivacidad y gozosa esperanza. Y, habiendo 
recitado esta breve oración, el staretz se transfiguraba in- 
cluso por fuera. Era como si una luz irradiara de sus ojos 
y él mismo todo entero te iluminaba con una alegría fes- 
tiva, sobre la que se puede saber algo sólo por el Cantar 
de los cantares, o por las bodas del Cordero en el Apoca- 
lipsis de san Juan el Teólogo', El benéfico efecto de la 
oración se veia en primer lugar en él mismo. 

Y lo sabia. Por ello invitaba con tanta frecuencia a los 
otros para que se curaran con esta medicina. 

«Santiguate conscientemente, mira, así, y la tentación 
pasará», decía a su visitante cuando éste se quejaba de te- 
ner tentaciones, de estar triste o afligido, y, al decirlo, el 
staretz se santiguaba recitando la Oración de Jesús. «Si 
sientes que surge en ti, entonces di así (seguía la ora- 
ción), dirigete a la Madre de Dios. Ella, la más Pura, ama 
la pureza, y te ayudará». 

Con estas y otras palabras persuadia el staretz Isidor 
para que se rezara la Oración a las cinco llagas del Señor 
Jesucristo y a la espada que traspasó el corazón de su 
Purísima Madre, la Virgen María. Pero, mientras el sta- 
retz vivió, tanto los hermanos del skit como los laicos, por 
algún extraño motivo, comprendieron mal el sentido de 
esta oración. Es sorprendente que casi nadie, por lo que 
parece, la recordara de memoria, pese a que no es dificil 
ni larga. Otros incluso consideraban inadecuado que el 
staretz enseñara a todos los que encontraba, incluso a las 
personas cultas, una oración tan «simple y popular», co- 
mo decian, y además no sacada de los libros, 


1, En la tradición ortodoxa es habitual designar al autor del cuarto 
evangelio y del Apocalipsis como san Juan el Teólogo, 
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«Él mismo compuso la oración —contaba uno de los 
hermanos—. Llega donde fulano y me admira su atrevi- 
miento. Alli donde va de visita conmigo, siempre impo- 
ne su oración y sus octavillas» (es decir, hojitas volande- 
ras de las que ya se ha hablado). 

Así aconteció durante la vida del staretz pneumafo- 
ro?. Pero en cuanto salió de este mundo muchos cayeron 
en la cuenta de que no recordaban bien la Oración a las 
cinco llagas. Entonces la copiaron para usarla en sus re- 
zos, y otros la aprendieron de memoria. Y muchos dan 
testimonio de la gran fuerza benéfica de la oración del 
staretz Isidor, especialmente contra los malos pensa- 
mientos y las ensoñaciones absurdas. «La Oración a las 
cinco llagas del Salvador tiene tal fuerza —dice por pro- 
pia experiencia uno de los hermanos del skit- que no se 
le pueden oponer los demonios». 

He aqui para ti, devoto lector, este postrer don terreno 
de nuestro padre, encanecido staretz Isidor. Léelo, pues, 
para salud de alma y cuerpo y enséñalo a tus prójimos en 
recuerdo del staretz, y que por sus oraciones se apiade de 
ti el Señor. 


ORACIÓN A LAS CINCO LLAGAS DEL SALVADOR 
que el staretz Isidor enseñaba a sus hijos espirituales 
¿Qué es lo que te duele? 


[Poniendo la mano en la frente, di:] 


Señor, coronada está tu cabeza de espinas, 
hasta la sangre y la médula, 
a causa de mis pecados; 


2. En el ruso original. literalmente, «portador del Espiritu». 
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[colocando la mano en el pie derecho, di:] 


Jesús, traspasado está tu pie derecho 
por el clavo de hierro, 
a causa de mis pecados; 


[poniendo la mano en el pie izquierdo, di:] 


Cristo, traspasado está tu pie izquierdo 
por el clavo de hierro, 
a causa de mis pecados; 


[elevando la mano hasta el hombro derecho, di:] 


Hijo, traspasada está tu mano derecha 
por el clavo de hierro, 
a causa de mis pecados; 


[colocando la mano en el hombro izquierdo, di:] 


Dios, traspasada está tu mano izquierda 

a causa de mis pecados, 

y también el costado está atravesado por la lanza; 
y del costado brota un río de sangre y agua 

para el rescate y la salvación de nuestras almas. 


Por intercesión de la Madre de Dios 
hazme comprender. 


[Volviendo el rostro al icono de la Madre de Dios, di:] 


También a Ti la espada te ha atravesado el alma, 
que de muchos corazones se abra 
la fuente de las lágrimas 
de benéfico arrepentimiento para toda la humanidad. 


15 
Escrito con el fin de que el humilde y sabio lec- 
tor sepa que el staretz Isidor no era ajeno al don 
de clarividencia y milagros 


¿Hace acaso falta recordarte, humilde y devoto lector, 
que ni el don de clarividencia, ni el de hacer milagros, ni 
cualquier otro, por sí mismos infunden en el hombre el 
Espiritu de Dios? Como buen cristiano, tú, naturalmente, 
meditas con frecuencia que el Reino de Dios es justicia y 
paz y alegría en el Espíritu Santo, y no milagros o pene- 
tración o curación, sobre lo que trataron en sus escritos 
muchos Padres sabios en las cosas divinas. Pero no has 
de desconocer lo que quien ama a Dios y busca su Reino 
recibe junto con el Espiritu y sus dones. No en vano el 
Salvador dijo: «Buscad en primer lugar el Reino de Dios 
y todo lo demás se os dará por añadidura». 

Verdaderamente asi fue el stareíz Isidor. Nunca persi- 
guió aquello que admira la gente, sino que como un co- 
merciante sabio buscó sobre todo la perla preciosa en su 
propia alma. En él reinaba Dios y con Dios la alegría es- 
piritual y la vida en sobreabundancia, prometida por el 
Salvador a sus discípulos. Pero de este humus vital, que 
generosamente se desbordaba del corazón transparente de 
Isidor, como de un vaso de cristal lleno a rebosar, brota- 
ban signos y le daba al staretz fuerzas misteriosas, 


E. Mt 6, 33. 
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Para aquellos que visitaban al sfaretz no habia duda 
de que veía y conocía el secreto del corazón; pero, con 
todo, estos signos evidentes en modo alguno eran toma- 
dos en consideración en presencia del propio abba, pues 
¿Quién se pondrá a mirar la decoración del palacio del 
rey en presencia del mismo rey? Además, el propio ba- 
tiushka no gustaba de hablar de sus dones espirituales, ya 
que los consideraba consecuencia natural de la vida en 
Dios. Así, cuando le hablaban de su clarividencia, él res- 
pondía tranquilamente: «Dios está con nosotros, esta cer- 
ca de nosotros, Él ve con nuestros ojos». 

No una vez, ni dos ni tres, sino muchas veces, y no só- 
lo uno de los discipulos del sfaretz, sino muchos, estaban 
convencidos de que el abba, cuando ibas a visitarle, em- 
pezaba a hablar él mismo sobre aquello por lo que se ha- 
bía venido a él. Acababas de llegar y él te recibía con el 
consejo por el que ansiabas preguntarle. Tales casos resul- 
taban tan habituales para los discípulos del staretz que na- 
die se preocupaba de tomar nota de ellos, y ahora se han 
borrado de la memoria. Pero presentamos como ejemplo 
unos cuantos que han permanecido intactos como ense- 
ñanza para aquellos que nunca vieron al staretz. 

Uno que se encontraba lejos de Serghej Posad, donde 
vivía, tuvo en el camino de vuelta un encuentro extraor- 
dinario que le hizo preocuparse y angustiarse. El hecho 
fue que se vio con la mujer de un conocido suyo que le 
habló sobre la grave situación moral y la desesperación 
de su marido. Debería haberse bajado del tren en la si- 
guiente estación y visitar a este conocido, pero por algún 
motivo no se le pasó por la cabeza semejante pensamien- 
to, o puede ser, como se dice, que «el demonio se lo tapó 
con el rabo». Al llegar a Serghej Posad fue directamente 
al servicio litúrgico, y comprendió durante el culto divi- 
ro que tenía que volver inmediatamente para reparar lo 
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que había dejado de hacer. Y puesto que el tren salía ha- 
cia aquella ciudad en mitad de la noche, aún tuvo tiempo 
de ir al staretz a pedirle la bendición. 

El tiempo empeoraba por momentos cuando llegó a la 
casita del batiushka. El abba le esperaba a la puerta y, 
antes incluso de ni siquiera darle la bendición, le dice al 
que todavía no había acabado de llegar, indicando los co- 
pos de nieve revoloteando en el aire: «Mira, mira, ¡las 
obras buenas también vuelan como las moscas! ¡Es pre- 
ciso salir enseguida, que pueden detener los trenes!»., 
Con esto le confirmaba la necesidad de salir esa misma 
noche, le bendijo e incluso él mismo escribió con sus le- 
tras trémulas y torpes de viejo una carta al que necesita- 
ba ayuda?. 

He aquí otro caso. Un buen día viene a ver al staretz 
Isidor un hijo espiritual suyo llamado padre G.; se con- 
fiesa y después le da dos rublos. El padre Isidor acepta 
este dinero. Entonces al donante se le cruza una idea por 
la mente: «Para qué lo habrá recibido, si sabe que yo soy 
pabre». El padre Isidor no dice ni palabra sobre este pen- 
samiento. Pero durante la larga conversación se presenta 
un pobre al que el padre Isidor previamente le había 
mandado venir a por dinero por la tarde, aunque al ha- 
cerlo estaba sin blanca. El batiushka le da los dos rublos 
y al hacerlo añade: «Mira, ha venido un buen hombre, 
que es el que te da este dinero». Después, mientras acom- 
paña al padre G., le dice a solas: «No te aflijas de que te 
haya aceptado los dos rublos: las oraciones por medio de 
ellos de los laicos, llegan a Dios más ligeras que las mías 


2. En la espiritualidad ortodoxa «pedir la bendición» al padre espiri- 
tual equivale a pedir el permiso para hacer algo. En el pasaje narrado se so- 
breentiende que el individuo en cuestión deseaba la confirmación del sta- 
retz de que efectivamente debía salir a visitar al amigo en necesidad. La 
respuesta del padre Isidor es una confirmación que, además, alude a la ur- 
gencia de partir inmediatamente 
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y las tuyas juntas». Este caso era interpretado por el pa- 
dre G. como de clarividencia segura. 

Si alguien venía al padre Isidor con un pecado en el al- 
ma, o si tenía una desavenencia con su prójimo o se le ha- 
bía enfriado el amor, el abba Isidor siempre se ponía a ha- 
blar de estas cosas, o bien con dos o tres preguntas hacía 
que las reconociera y se arrepintiese de ellas. Este fenó- 
meno era tan habitual que, cuando alguien se obstinaba en 
el pecado, trataba de no ponerse ante la vista del staretz, 

La vida cotidiana del staretz era la vida en el otro 
mundo. Con frecuencia se le aparecía en sueños la Madre 
de Dios, san Serafín y otros santos, y el staretz atendía 
sus benéficas inspiraciones, Así es como, por ejemplo, se 
inició la amistad entre el staretz Isidor y el obispo E. 

«Hasta 1904 no había tenido la ocasión de ver al pa- 
dre Isidor —cuenta el obispo E.—, pese a que había oído 
hablar mucho de él, siendo todavía estudiante en la aca- 
demia. Nuestro primer encuentro fue en mayo de 1904, 
Era un día maravilloso, yo salí al jardín de la academia. 
Caminando en chancletas vino a mi encuentro el ancia- 
no, encorvado, con su bastón y con escufia?. Se me acer- 
ca y me dice: 

—Batiushka, ¿es usted su ilustrísima? 

—Yo mismo: ¿qué os hace falta? 

—Yo soy el padre Isidor. 

—Mucho gusto en conocerle. 

—Vengo por un asunto. Hoy por la noche se me ha 
aparecido la Madre de Dios y me ha dicho: “¿Acaso no 
has recibido todavía la bendición del nuevo obispo?” Así 
que aquí me tiene». 

A causa de su acendrada vida espiritual, el abba Isidor 
comprendía también los signos mudos de los fenómenos 


3. Especie de birrete que llevan los monjes y sacerdotes ortodoxos. 
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naturales. Más de una vez contó cómo, por ejemplo, en la 
iglesia de su pueblo se apareció una bola de fuego que ha- 
bía chamuscado el iconostasio; en ella el batiushka había 
visto un milagro de Dios, después de lo cual abandonó el 
mundo*. Y sonriendo suavemente el staretz añadía sin fal- 
ta: «Bueno, puede ser que digan que esto sucedió así, co- 
mo algo natural. Pero yo pensaba de otro mado». 

Así es, de hecho. Otros, los librepensadores (¡que no 
seamos tentados por estos, devoto lector!), lo explicarán 
científicamente, diciendo que sería un «rayo esferoidal», 
Bueno, ¿y qué? ¿Acaso Dios no puede hablarnos por me- 
dios de rayos esferoidales? En sus manos están todas las 
criaturas, Él nos habla por medio de ellas: pero nuestro 
corazón está endurecido, por eso no entendemos los men- 
sajes de Dios. El batiushka padre Isidor, en cambio, es- 
cuchaba a las criaturas con corazón puro; para él la pala- 
bra de Dios sonaba en la creación y por eso el mundo 
entero lo consideraba lleno de signos milagrosos e inspi- 
raciones secretas. Para él, pneumaforo*, también el rayo 
esferoidal era un milagro: el alma mundana no ve en los 
fines del mundo signos de Dios. El impio, que desea vi- 
vir sin Dios, encuentra su castigo en el hecho mismo de 
que se le oscurecen los ojos del corazón; ya no ve y no 
conoce a Dios y no entiende los signos de su ira y por eso 
nada le empuja a abrir los ojos y arrepentirse: vive como 
en sueños, pero él mismo no se da cuenta de ello y toma 
sus sueños coma auténtica realidad. 

El staretz no vivía así en absoluto, sino que siempre 
estaba sobrio y con el espíritu en vela. Prestaba oídos a 
las criaturas de Dios y las criaturas de Dios le escucha- 
ban a él. Hilos invisibles le unían con el corazón oculto 


4, O sea, que el padre Isidor ingresó en el monasterio. 
5, Como ya se dijo, significa «portador del Espíritu». 
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de la creación. No sólo el mundo era signo para el staretz 
Isidor, sino que el mismo sfaretz era un signo para el 
mundo. Y, efectivamente, alrededor del staretz sucedía lo 
que no sucede alrededor de otros. 

Él mismo contaba, por ejemplo, este caso. El día de la 
Dormición de la Madre de Dios —cuando en el skit estaba 
vedado el acceso a las mujeres— se acercó una al abba Isi- 
dor quejándose de padecer cantinuos dolores de cabeza, 
«Tú santiguate conscientemente», de dijo el staretz a la 
mujer, y le enseñó su oración a las cinco llagas del Salva- 
dor. La mujer empezó a hacer conscientemente el signo 
de la cruz y apenas se llevó la mano a la frente se estre- 
meció y cayó a tierra en cuclillas y de su boca salía una 
espuma negra. Entonces el batiushka mandó sacar a esta 
mujer del skif y llevarla a la cripta de la Madre de Dios de 
Chernigov. Alli la mujer se curó de su enfermedad. 


16 


Sobre la pesada cruz del staretz Isidor y sobre lo 
poco que le entendían los que lo rodeaban 


La vida entera del padre Isidor fue una pesada cruz, 
pero el staretz la llevó con paciencia. Por la manera que 
tenía de llevar esta cruz, al margen de otra serie de cosas, 
nos podemos hacer una idea del mundo sobrenatural es- 
pecial que poseía el padre Isidor, del cual sacaba sus fuer- 
zas y su fortaleza, La vida en Dios la consideramos posi- 
ble sólo si se cumplen algunas condiciones: mantenemos 
nuestro equilibrio cuando gozamos del respeto social, 
cuando tenemos abundancia y otros bienes perecederos 
similares, que el abba Isaak el Sirio —uno de los santos 
predilectos de nuestro Padre— considera podredumbre. 
Mas para el abba Isidor su fe era una fuerza viva, eficaz 
por sí misma, que nunca le abandonaba. En él todo era al 
revés que en nosotros. 

Habiendo sido servidor en una casa noble, jamás pro- 
nunció una palabra resentida, ni siquiera amarga, sobre sus 
antiguos dueños. Es más, mientras vivió la princesa, cada 
año iba a visitarla con un pan eucarístico y un manojo de 
roscas de pan envuelto en una corteza de tilo joven. 

Contaba de manera llana y con una sonrisa muy diver- 
tida, como si la cosa no fuera en absoluto con él, cómo le 
habian echado de los sitios, Y eso que le habían echado 
irremisiblemente y de todas partes. Tuvo que marcharse 
del Monte Athos porque no tenía dinero. En el skit del 
Paráclito reunía en torno a si niños de las aldeas vecinas, 
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les daba a beber té, les enseñaba oraciones y les entrega- 
ba algunos kópeks! de sus pobres recursos. Esto no les 
gustaba a los superiores y empezaron a decir del padre 
Isidor que si se emborrachaba y que si se traia mujeres. 
Al final, montaron contra él una fábula y le expulsaron 
del skit, trasladándole al de Getsemaní. 

En su vida estuvo sometido continuamente a persecu- 
ciones. Y, ¿por qué motivo? Porque confesaba a los her- 
manos, que estaban al borde de la desesperación por la 
severidad del confesor oficial; porque acogía a personas 
estrafalarias; porque daba pan a los pobres; porque salía 
sin permiso a consolar a alguien en Posad; porque era 
sincero con los superiores, 

De igual forma que le amaban los hermanos jóvenes, 
asimismo le trataban con desdén los viejos, con algunas 
excepciones. Su libertad y su carácter directo no les gus- 
taba y les parecía intolerable, pese a la gran humildad del 
staretz; la falta de un ayuno ostentoso suscitaba desprecio 
hacia él, como sí fuera un tragón y un bebedor; pero lo 
que más perjudicaba al starefz a los ajos de los hermanos 
que se tenían por sabios era su simplicidad y su «falta de 
formación». Algunos, incluso, le consideraban raro, una 
especie de bobo y chiflado, y le amaban «estrafalario», 
y eso cuando se expresaban sobre él con indulgencia. 

El padre Isidor fue monje sesenta años y durante este 
tiempo ni siquiera recibió el nabredenñik*. El staretz de 
ochenta años vivia sólo en su casita y debía hacerlo todo 
con sus propias manos potque no se le asignaba ningún 
lego. Estaba tan desatendido que, cuando enfermaba, su 
rostro se iba cubriendo de una capa de suciedad y de sus 


1. El kópek es el céntimo del rubto. 

2. El nabredenñik es una parte del vestuario litúrgico de los sacerdo- 
tes ortodoxos. Consiste en un rectángulo de brocado que se lleva en un cos- 
tado por debajo del cinturón. Simboliza la espada de la palabra de Dios. 
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cabellos canos el obispo E., cuando le visitaba, incluso 
tenía que quitarle piojos. Sólo seis días antes de su muer- 
te recibió ayuda. 

La pobreza, la enfermedad, el desprecio, las ofensas, 
las persecuciones, éstas eran las espinas que crecieron en 
el camino de la vida del staretz. Y en medio de aquellas 
espinas el conservó tal tranquilidad, tal alegría, tal pleni- 
tud de vida como no las poseemos ni conseguimos en la 
más afortunada de las condiciones. 

¿Qué es lo más digno de mención en el batiushka? 
Sin discusión, el que en toda circunstancia él seguía sien- 
do cristiano. Su cristianismo era su elemento invariable, 
no vinculado al mundo y a los convencionalismos natu- 
rales y sociales. El cristianismo no era para él un ele- 
mento retórico de la vida, sino su mistno ser; no un aña- 
dido o un adorno, sino el tejido mismo de su existencia. 
Incomprendido en vida, parece que el sfaretz continúa in- 
comprendido también después de su muerte. Hasta el día 
de hoy, aún no han sido conscientes los que le rodearon 
del tesoro del que se han visto privados. Pero de esta ma- 
nera brilla más resplandecientemente la luz del staretz en 
la noche de la insensatez. 


Y 
Donde se traen a la memoria unas pocas noti- 
cias de la biografía del staretz Isidor, de su lugar 
de nacimiento, del resto de su vida y de aquellas 
influencias espirituales que tuvo 


Ahora conoces, querido lector, quién fue el abba Isi- 
dor y por eso, posiblemente, deseas saber también cómo 
llegó a ser de esta manera. Para satisfacer tu deseo te co- 
municaré lo poco que sé de la biografía del staretz. 

El abba Isidor nació en la aldea Liskovo, pertene- 
ciente al distrito de Makarev, en la provincia de Nijhego- 
rod. En su santo bautismo se le impuso el nombre de 
loann. Sus padres eran campesinos, siervos de los prínci- 
pes Gruzinskij; se llamaban Andrej y Paraskeva, y su 
apellido era Kozin. Más tarde loann usará dos apellidos, 
unas veces Gruzinskij y otras Kozin, pero habitualmente 
Gruzinskij. 

El año del nacimiento de loann no se sabe con certe- 
za. Por informes del starezz Abraham del skit, loann nació 
el mismo año en que murió san Serafin de Sarov, el Tau- 
maturgo. Pero el propio loann, ya próximo a su muerte, 
solia contar cómo se le había grabado en la memoria la 
conversación con su madre el día de la muerte de san Se- 
rafín. «Se difundió —decía— un aroma maravilloso, Pre- 
gunté a mi madre de dónde venía, y mi madre me dijo: 
*El staretz Serafin ha fallecido”». A los dos o tres dias 
llegó la noticia de la muerte de Serafín. St nos basamos 
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en la primera noticia, entonces hay que considerar que el 
año de nacimiento de loann es 1833, Y si aceptamos la 
segunda noticia, hay que pensar que loann ya tenía en 
1833 suficientes años como para acordarse de los acon- 
tecimientos referidos; en todo caso, y como recordaba el 
propio loann, habrá que considerar el año 1824 como fe- 
cha de su nacimiento. 

De un modo u otro, el caso es que en la vida de Ioann 
entró un rayo del resplandor de san Serafín. Cuando to- 
davía llevaba en sus entrañas a loann, su madre fue a Sa- 
rov a ver al síaretz Serafin; el santo la llamó de entre la 
enorme multitud de gente, se inclinó ante ella hasta tocar 
la misma tierra en presencia de todos, y le predijo que de 
ella nacería un gran asceta y que su nombre sería Isidor. 
Y tiempo después, en el skit, abba Isidor mantuvo rela- 
ciones muy estrechas con uno de los discípulos del sta- 
retz Serafín. 

Sobre la infancia, adolescencia y juventud de loann 
se sabe muy poco, apenas lo que él mismo contaba. En 
este tiempo, en primer lugar, se sitúa su participación en 
el teatro que se representaba en casa de los principes 
Gruzinskij. Había actuado en Fil "ka y en otras divertidas 
comedias; parece que la afición a los versos y al arte sur- 
gió en loann precisamente en esta época. Pero, pese al 
gusto por estos entretenimientos mundanos, el joven no 
olvidaba su alma. Ya entonces ansiaba el heroismo ascé- 
tico de la vida monástica. 

«Mi padre y mi madre solían realizar juntos las tareas 
domésticas por la noche —ontaba poco antes de su muer- 
te—, y yo, vuelto hacia la pared, contemplaba el cuadro de 
los servidores de Dios Zósimo y Savvatij, y me imagina- 
ba prados verdes y monasterios». 

Un signo convirtió estos pensamientos juveniles en 
una decisión firme. Un día el joven loann rezaba en la 
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capilla Pokrovskij!, en su pueblo. Un rayo en forma de 
luna llena —como después lo describió el propio staretz-, 
resplandeciendo con una gran claridad, pasó por el ico- 
nostasio y se deshizo con un trueno. A la gente no le su- 
cedió ninguna desgracia, pero el iconostasio se chamus- 
có. Este signo (que recuerdan los ancianos del lugar) 
afectó a loann; como decía uno de la fraternidad: «El ra- 
yo le golpeó y le abrasó». «Mi pensamiento voló hasta el 
Athos», decía el propio staretz. Sin embargo, no se pudo 
realizar entonces esta idea y loann ingresó en el skit de 
Getsemani, construido por el metropolita Filaret. Allí 
volvió a encontrarse con su paisano el vicario Antoni), 
que procedía también de la aldea de Liskovo y era hijo 
natural del principe Gruzinskij. Es preciso, por cierto, re- 
cordar que barajando ciertos datos —y en concreto, el 
apellido «Gruzinskij» que el mismo loann llevaba y que 
él se atribuía, la complexión fina de su cuerpo, su nariz y 
rostro algo onental”— resulta posible sospechar el origen 
no tan evidente de loann. No es inverosímil que fuera de 
noble cuna. 

El vicario Antonij tomó a loann como su servidor le- 
go. Entonces loann era todavía un joven imberbe. Servia 
al padre vicario, escribía en estilo poluustavo* el registro 
relativo al estado de salud y las defunciones de los mon- 
jes del monasterio, leia en la iglesia y cantaba en el coro 
como bajo ligero. Allí mismo conoció al padre Abraham, 
que después ocupó su lugar como servidor lego del padre 


l. La palabra Pokrovskij alude a una advocación mariana muy exten- 
dida en Rusia: el Manto (pokrov) de María, que simboliza su Amparo (po- 
krovitelstvo). 

2. Hay que tener en cuenta que el apellido Gruzinskij significa lite- 
ralmente «georgiano», es decir, originario del pais caucásico de Georgia. 
De ahí la alusión a los rasgos orientales. 

3. Tipo de manuscritos del antiguo griego y eslavo, intermedio entre 
la letra uncial y la cursiva, de trazos poco detallados y gran cantidad de 
abreviaturas. 
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Antonij. Estando al servicio del padre vicario vio más de 
una vez al metropolita Filaret de Moscú y a muchos otros 
personajes célebres de aquel tiempo. 

Al principio el vicario Antonij fue muy amistoso con 
el hermano loann; puede ser que influyera en ello los ta- 
zos de parentesco. Pero después su amistad se enfrió. El 
vicario se acercó al metropolita Filaret y puso su inteli- 
gencia al servicio de ambiciosos proyectos. Y el hermano 
loann le decía al padre vicario demasiadas verdades y, lo 
principal, con su mera presencia le recordaba su pasado, 
aquellos tiempos en los que era un enfermero siervo de la 
gleba en casa del principe Gruzinskij. El vicario comen- 
zó a cansarse de su paisano y decía: «Me resulta dema- 
siado cargante». 

El momento en el que el padre Isidor dio comienzo a 
su heroico ascetismo, fue del todo especial en la historia 
del skit. Todavía estaban vivos en la memoria los lazos 
con el Taumaturgo de Sarov. Una multitud de monjes 
verdaderos iluminaba el mundo desde el profundo bos- 
que en el que ahora está el skit; muchos grandes perso- 
najes del mundo venían a caldear el alma en esta luz, a 
tomar fuerzas y vigor. Entonces no existía el muro de la- 
drillo; vivían por separado y cada uno llevaba a su mane- 
ra la vida ascética, Parte de los ascetas bajó a las entrañas 
de la tierra y excavyaron allí todo un monasterio con su 
templo e incluso un pozo. En aquel lugar, al sonar la 
campana subterránea, salían con velas de sus estrechas 
celdas sepulcrales, en las que apenas era posible acostar- 
se a lo largo, y, por los estrechos y húmedos pasadizos 
subterráneos, se reunían para la oración nocturna. Reci- 
taban salmos y cantaban aleluyas y después se dispersa- 
ban por sus celdas. La iglesia subterránea era sofocante y 
por eso desde ella instalaron hacia fuera tubos de made- 
ra. Á veces por la noche, junto a estos tubos, escuchaba 
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los cantos el padre Antonij. De cuando en cuando vivía 
en el skit también el metropolita Filaret. 

En 1860 el hermano loann fue tonsurado y tamó los 
hábitos al mismo tiempo que el padre Germán, actual- 
mente higumeno? del monasterio de Zósimo, que está 
más allá del skit del Paráclito. A los dos, es decir, a loann 
(en la vida monástica Isidor) y a Germán, les adoptó des- 
de que recibieron el santo evangelio el staretz del skit, 
hieromonje Alexander, del que algún tiempo después se 
hizo hijo espiritual también Barnaba. 

Es digna de mención la coincidencia de que este trío 
de staretz —Isidor, Germán y Barnaba— estuvieran vincu- 
lados entre si por los lazos de una fraternidad espiritual; 
sin embargo, el padre Isidor, al haber sido el primero en 
nacer espiritualmente del staretz Alexander, era conside- 
rado por los otros dos como el más anciano y, por eso, al 
morir el padre Alexander, ocupó el puesto de padre espi- 
ritual para ambos hermanos menores que habían queda- 
do huérfanos. 

En aquel tiempo todavía no existía el monasterio del 
Paráclito. Cuando lo erigieron para quienes ansiaban una 
soledad más rigurosa, se trasladó alli también el padre 
Isidor, en donde se convirtió en hieromonje al poco tiem- 
po. A lo largo de 1863 fue ordenado hierodiácono y du- 
rante 1865 hieromonje. Nunca alcanzó otras dignidades 
más elevadas; por humildad renunció a la sjima? que le 
ofrecieron siendo ya anciano. 

Hubo un tiempo en el que el padre Isidor se prepara- 
ba para ir a América, a predicar con el obispo loann. El 
vicario incluso le hizo confeccionar un abrigo nuevo pa- 
ra un largo viaje; pero por algún motivo tal viaje no se rea- 


4. Higumeno es el término con el que se designa al superior de un mo- 
nasterio de cierta importancia. 
5. La sjima, u orden ascética monacal de la Iglesia ortodoxa. 
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lizó y el abrigo partió para América sin su dueño. Aproxi- 
madamente cinco años después de su entrada en el mo- 
nasterio del Paráclito el padre Isidor realizó su viejo de- 
seo de trasladarse al monasterio del Monte Athos. En este 
vivero fundamental del monacato estuyo un año. Durante 
el mismo, los staretz se propusieron en cierta ocasión co- 
locar una cruz en la misma cima del monte Athos: el pa- 
dre Isidor también tomó parte activa en esta exaltación de 
la cruz del Señor. 

Pero por falta de medios para adquirir una celda, el 
padre Isidor se vio obligado a abandonar poco después 
este estado monacal y volver a su patria. Una vez allí, de 
nuevo se instaló en el Paráclito, pero no por mucho tiem- 
po, pues hubo de padecer persecución, calumnias y la ex- 
pulsión. Entonces se trasladó al skit, donde vivió estable- 
mente hasta el mismo momento de su santa muerte. 

De lo sucedido en este tiempo hay que reseñalar tan 
sólo el nombramiento del padre Isidor como confesor pa- 
ra todos los hieromonjes, tras la muerte del padre Barna- 
ba en 1906. 
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Donde se informa sobre la santa muerte del abba 
Isidor 


Así transcurrió la silenciosa vida del abba Isidor. Con 
todo, también su final fue incomparablemente silencioso. 
Se puede incluso pensar que no murió, sino que sencilla- 
mente se durmió poco a poco; su respiración se fue ha- 
ciendo cada vez más débil hasta desaparecer. Expiró, y 
con la expiración la vida se alejó volando. 

Hasta el último minuto no perdió su habitual joviali- 
dad y su clara conciencia, permaneciendo con la mente 
lúcida también en el lecho de muerte. En él no se debili- 
tó ni siquiera la memoria de los rostros, los nombres, la 
recitación de versos espirituales, las distintas circunstan- 
cias de la vida privada de diferentes personas. Las enfer- 
medades que padecía —Hhemorroides, diarreas y hemorra- 
glas— le torturaban, pero nadie de oyó nunca quejarse. 
Cuando le preguntaban por su salud, él, con su inaltera- 
ble sonrisa, contestaba: «Nada mal, alabado sea Dios, na- 
da mal, todo va biem». Su cuerpo se secó por completo, 
las manos se consumieron y se hicieron como mimbres 
recubiertos de piel. La enfermedad le estragaba el cuer- 
po. Su rostro, por lo común bastante lleno, adelgazó mu- 
chísimo y se consumió, las mejillas se hundieron, la na- 
riz se afiló. Cuando se le iba acercando el final, al staretz 
le faltaban incluso las fuerzas para sonreír. Sólo los ojos, 
aislados —los ojos claros del luminoso batiushka-—, brilla- 
ban como estrellas refulgentes, con una luz extraordina- 
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riamente radiante. Al tiempo que el débil cuerpo del ab- 
ba yacía todavía en este mundo, parecía que sus ojos bri- 
llaban ya con una luz proveniente del otro mundo. Quien 
ha tenido la fortuna de contemplar entonces sus ojos sa- 
be qué significa una muerte santa. 

La enfermedad del staretz había empezado ya hacía 
mucho; pero en la Semana Santa de 1907 se hizo notar 
más y en el día de la Dormición! la hemorragia se agudi- 
zÓ tanto que impidió al staretz asistir a la liturgia, excep- 
to para recibir la sagrada comunión. 

Desde el ayuno de san Felipe? cayó definitivamente 
en cama y entonces pudo ya preverse el final mortal de la 
enfermedad. El abba casi no comía y esto le debilitó aún 
más. La última semana de su vida sólo logró tomar un 
poco de agua fría con una cucharada de té, 

Durante los días que le quedaban hasta su muerte si- 
guió enseñando a los que venían a verle con mayor celo e 
insistencia, repitiendo sus pensamientos más queridos, 
Sobre todo repetía la oración, ya conocida por el lector, a 
las cinco llagas del Salvador. Recordando continuamente 
a los pobres, decía: «El que tiene, debe dar al que no tie- 
ne». Decía además: «El justo castiga al pecador con la 
misericordia», y: «El que obra con misericordia hace un 
préstamo a Dios, y Dios todo lo pagará». A los superio- 
res les pidió que fueran compasivos con los pobres y los 
enfermos, ya fuesen eclesiásticos o laicos. Decía sobre la 
compasión: «La compasión se ríe del juicio». 

Siguió interesándose por las cuestiones eclesiales; in- 
sistía en la reunificación con los hermanos católicos, de- 
cía que nadie se ensoberbeciera discutiendo sobre quién 


1. La fiesta de la Dormición de la Virgen se celebra el 15 de agosto. 

2. Se refiere al periodo de ayuno que existe en la Iglesia ortodoxa pa- 
ra preparar la Natividad del Señor. Tiene su comienzo el día 14 de noviem- 
bre, fiesta del apósto! Felipe, y finaliza en la vigilia de Navidad. 
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tendría la preeminencia, y de nuevo indicaba que en la 
presidencia del nuevo concilio se habría de sentar la Ma- 
dre de Dios. Cuando se despidió de sus hermanos y de sus 
hijos espirituales, a cada uno le encomendaba una tarea: 
ayudar a uno u otro de los que se encontraban bajo su cui- 
dado; rogó no olvidar a los pobres, distribuyó su escaso 
patrimonio, impartió la bendición. A uno le dio como en- 
cargo que cambiara un rublo en calderilla y lo repartiera 
entre los pobres. 

Era evidente que esta despedida del mundo le fatiga- 
ba mucho, estando su cuerpo ya medio muerto; sin em- 
bargo, no quería interrumpir su última actividad pastoral. 
Cuando tres días antes de su muerte vino a verle el obis- 
po E., su hijo espiritual, y le preguntó si no temía a la 
muerte, el batiushka respondió con una sonrisa: 

«No, no la temo, ¿de qué hay que tener miedo? De 
nada, a Dios gracias; de nada, gracias a Dios», e hizo un 
testamento detallado, como preocupándose de no omitir 
ni la más mínima cosa de su pobreza, Al obispo le ofre- 
ció elegir lo que quisiera: le dio su bastón y su media ca- 
pa. Pese a que ya no podía moverse, él mismo le propuso: 
«Vamos, quiero confesarme con usted»; después, pese a 
las protestas, se confesó y con las palabras: «Me voy» le 
entregó su librito confesional, deshojado y grasiento por 
el prolongado uso. Incluso en el lecho de muerte le re- 
cordaba el sraretz a su hijo espiritual que hay que servir 

- hasta el final. Recordó y le dijo al servidor lego: «Tengo 
seis patatas. Repárteselas a los pobres». 

La misma disposición hizo respecto de la confitura 
que quedaba e incluso se preocupó de que se peparara 
una rebanada de pan. 

Al padre Israil le dijo el staretz: «Quisiera que me pu- 
sieran mi estola, pero me da lástima, es demasiado bue- 
"na. Tú pide al sacristán otra que sea peor para que me la 
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pongan, y ésta llévasela a su ilustrísima (es decir, al obis- 
po Evdomik)». 

Y eso que la estola por la que sintió lástima el padre 
Isidor era viejísima, lena de jirones y brillos de puro su- 
cia. Durante toda su existencia confesó con ella el padre 
Isidor, no se había separado de ella en toda la vida, pero 
antes de la muerte se separó de ella. Este fue un alto sa- 
crificio de amor, porque no podemos ni siquiera imagi- 
narnos lo que era su estola para el staretz. 

Dos días antes de su muerte, el 2 de febrero a las cua- 
tro de la mañana, el padre Isidor quiso recibir la comu- 
nión. Después del oficio matutino, a las seis de la maña- 
na, le trajeron el Santísimo y comulgó. 

El lego le dice: 

—Batiushka, ¡si os estáis muriendo! 

Y el padre Isidor: 

—Basta, basta —replicó con dulzura—, ¿has pensado lo 
que dices? Para Dios nadie está muerto, todos viven. «El 
que cree en Mi no muere». No me estoy muriendo... 
Dios no es un Dios de muertos, sino de vivos. 

Al día siguiente, a las dos, vinieron a verle un par de 
estudiantes de la academia teológica y le trajeron diez tu- 
blos. El padre Isidor mandó al lego hermano Iván que le 
diera una cajita, puso allí el dinero y dispuso que se lo re- 
partieran a los pobres. Echándose un poco le pidió al lego: 

—Ve, hermano, a llamar al confesor. 

El confesor vino a las siete de la tarde, miró al enfer- 
mo y dijo: 

—Estás mal, batiushka, benefactor nuestro. 

Y el batiushka respondió: 

—Me encuentro bastante mal, por eso quiero comul- 
gar. Si consigo pasar de la noche, ven el día de mi santo 
(el 4 de febrero, el día de su onomástica, también de es- 
to se acordaba). 
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A las ocho se fue el confesor. El hermano Iván, que 
se encontraba con el batiushka, se puso a leer la Vida de 
los Santos Padres y el Evangelio al padre Isidor. Miran- 
do al batiushka el hermano Iyán notó que éste se exami- 
naba los dedos, y le preguntó: 

—¿Qué?, ¿te corto las uñas? 

Y el padre Isidor: 

—Mañana. 

Entonces el lego se puso de nuevo a leer el santo 
Evangelio, pero el batiushka le dijo: 

—Hermano Iván, dame la cruz. 

Cuando el lego le dio la cruz, el padre Isidor se prote- 
gió con aquella cruz y bendijo al que se la había dado y 
después le devolvió la cruz al lego. Otra vez leyó un po- 
co el Evangelio el hermano Iván y vio que el padre Isidor 
se había puesto muy mal. Entonces el lego pidió el per- 
dón y oraciones al starefz, y después siguió leyendo el 
santo Evangelio. Mas el padre Isidor le interrumpió: 

—Hermano Iván —dijo— apaga el fuego. 

Pero el lego no cumplió este ruego y preguntó sólo: 

—¿Para qué, batiushka? 

El padre Isidor se puso a respirar a intervalos breves y 
de nuevo dijo: 

—Apaga el fuego. 

Entonces el hermano Iván sopló una lámpara y salió 
él mismo a la antecámara, pues antes el padre Isidor le 
habia dicho: 

—No mires mi muerte: el gran Ántonij al morir mandó 
a su discípulo a por agua y murió solo. Cuando san Sera- 
fín se moría, cerró la celda y murió solo. Así todos los 
que agradaron a Dios: nadie vio su muerte, También tú 
márchate, lee un libro o échate a dormir. 

Estando todavía sano el abba Isidor les decía a sus 
discípulos que era hasta pecado ver cómo muere una per- 


Sobre su muerte 121 


sona y citaba en este sentido a san Pablo de Tebaida y a 
muchos otros santos. La petición del staretz de apagar el 
fuego no fue un capricho casual. No, era la convicción 
largamente madurada de que cuando mueres has de con- 
centrarte totalmente, liberarte por completo de todo lo 
mundano, recogerte en ti y estar a solas con Dios. 

¿Qué hizo el moribundo en estos últimos minutos, qué 
sentía y pensaba en el silencio y la paz interior, no turba- 
do ni siquiera por el aspecto habitual de la celda y por el 
humilde resplandor de la lámpara? Esto es algo que no só- 
lo no se puede saber, sino que, incluso si lo supiéramos, 
no tendríamos siquiera las fuerzas suficientes para cap- 
tario con la razón. El alma del abba era capaz de aquello 
que no es accesible para nuestro razonamiento. Pero lo 
que es digno de mención, hermano lector, es que en su 
gran humildad, en el minuto de la muerte, cara a cara con 
Dios, el padre Isidor se asemejó a los ascetas llenos de 
Espiritu y, además, utilizando sus mismas expresiones, 
como si esta semejanza fuera del todo normal. En cual- 
quier otro tal cosa hubiera sido una impostura y una in- 
solencia insoportable, pero en los labios del padre Isidor 
tal audacia resultaba tan natural que pasó incluso práctica- 
mente inadvertida. Este testimonio justo antes de la muer- 
te, que el batiushka dio de sí mismo, tiene para nosotros 
un gran valor, porque ¿quién puede valorar a un pneuma- 
tóforo y entenderlo mejor que él mismo? 

Así pues, el hermano Iván apagó el fuego y salió fue- 
ra. El batiushka respiraba a intervalos breves. El herma- 
no Iván se echó vestido en el suelo de la antecámara y, 
escuchando la respiración del moribundo, se adormeció. 
Eran las nueve y media. Volviendo en sí del sopor que le 
había invadido, de repente de un salto se puso de pie y 
comenzó de nuevo a escuchar. La celda estaba en silen- 
cio. Entró donde el batiushka. La boca del staretz estaba 
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abierta. El hermano Iván palpó el cuerpo; aún estaba ca- 
liente. Comprendió que el alma del staretz había subido 
a Dios. Eran las once de la noche. El hermano Iván co- 
rrió a despertar al hieromonje padre Israil. Este último 
vino y ofició la panijida!, 

De este modo, a las once de la noche del 3 de febrero 
de 1908, la víspera del día de su santa, falleció el gran 
staretz del skit de Getsemaní. Lo más probable es que tu- 
viera cerca de ochenta y cuatro años. 


1. La panijida ortodoxa equivale al requiem de la liturgia latina. 


49. 
Donde se informa al curioso lector sobre el ve- 
nerable entierro del staretz Isidor y de cuál era 
su aspecto después de beatamente haber descan- 
sado en paz de la vida en este mundo; también 
de cómo es su tumba 


La noticia sobre el fallecimiento del abba Isidor se di- 
fundió ya al día siguiente por Serghej Posad y después 
llegó hasta Moscú. El 5 de febrero, a las ocho de la maña- 
na, la amplia familia espiritual del starefz se reunió para 
la última despedida en el templo de Filaret el Clemente, 
en el skit. Allí estaba el obispo E. y alguien de la jerarquía 
moscovita, la fraternidad del monasterio, algunos estu- 
diantes de la academia teológica y otros laicos; de algún 
modo entraron en el templo incluso algunas mujeres, pe- 
se a que les está prohibida la entrada al skit. Fue solemne, 
pero también triste, pues todos sentían lástima de que hu- 
biera salido de aquí una ayuda tal, que no volverían a ver 
en vida. En algunos lugares se lloraba con amargas lágri- 
mas. El funeral lo celebró el obispo. 

Durante la celebración de la liturgia de las exequias, 
el obispo invitó a acercarse al féretro a los más cercanos 
al difunto. El féretro del staretz fue rodeado por un estre- 
cho círculo; y entonces el obispo levantó suavemente el 
velo negro del rostro del batiushka. 

El staretz yacía como si estuviera vivo: enjuto, con el 
rostro menguado, pero sin la más mínima señal de des- 
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composición. Parecía que la mano de la muerte no le hu- 
biera rozado. Una ligera sonrisa iluminaba sus labios ce- 
rrados; el pecho parecía como si todavía respirara. El fé- 
retro exhalaba suavemente paz y silencio profundos, no 
el frio de la tumba, sino el aroma fresco de una tarde cla- 
ra. Era el sfaretz en su tumba como el sol que tramonta 
por los campos blanqueados y maduros. Allí no se podía 
ver el imponente silencio del muerto ni la solemne alie- 
nación del difunto, sino la bienaventurada paz en Dios; el 
padre Isidor estaba al/í, dormido, en nada espantoso, pa- 
ra nada horrible, silencioso, silencioso del todo, dulce, 
duJcísimo. Con su mirada, mientras vivía, siempre daba 
consuelo y paz. Mas el padre Isidor nunca había estado 
así. Con la tiara colocada algo baja en la frente, con la 
cabeza ligeramente ladeada hacia la izquierda, claro y 
luminoso (pero no con la blancura cerúlea de la muerte), 
yacía inexplicablemente bien, de modo que se tenían ga- 
nas de pedirle la bendición y las lágrimas brotaban es- 
pontáneas, ya no de tristeza y pena, sino por pura emo- 
ción y arrobamiento ante la belleza que había vencido a 
la muerte, Era la primera vez que veíamos un féretro que 
no nos resultara espantoso. En él yacía una «belleza es- 
piritual en despojos corporales»: si el lector nos permite 
recordar las palabras de san Gregorio de Nisa, la belleza 
del sábado de la creación!. 

Cuando terminó el funeral y todos los presentes se 
despidieron del staretz, el obispo E. pronunció sobre aquel 
féretro de pino sín adornos, sobre aquel tesoro adquirido 
por el ski de Getsernani, la oración fúnebre. Contó bre- 
vemente lo que ya sabe el lector sobre el staretz Isidor y 
después intentó explicar el significado del difunto staretz 
para la historia del monacato. El obispo afirmó que este 


1. Se desconoce cuál es la cita exacta. 
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staretz era la última flor de la antigua Tebaida, el último 
representante del monacato. «Ahora —dijo más o menos el 
obispo— ya no tenemos monacato; hay que volver a crear- 
lo. El padre Isidor era el anuncio de este monacato por ve- 
nir, que en algún tiempo lejano empezó en la lejana Te- 
baida. Amén». 

Derramaron óleo, Cerraron con clavos rápidamente el 
féretro. Se oyó el llanto de algunos ancianos, compañe- 
ros del difunto. Y llevaron al batiushka a su última mora- 
da, pasando de camino junto a su casita de madera en 
donde oficiaron la panijida?. Hacía frio y nevaba. Por un 
momento el cielo se despejó y después nuevamente se 
oscureció. Pero, pese al viento frío, nadie quería irse de 
este túmulo terroso, acollado junto a la capilla que se ha- 
lla en el cementerio de los hermanos del monasterio. Pa- 
só el invierno. Pasó también la primavera, una primave- 
ra sin el batiushka Isidor, Hacia el verano arreglaron su 
tumba, la rodearon de césped, plantaron flores, pusieron 
una cruz blanca de madera con inscripciones negras y 
una lámpara inextinguible de color rubí. Una cruz así pa- 
ra una tumba de inapreciable valor. 

En el frente de la cruz se lee: «Bajo esta cruz yace en- 
terrado el cuerpo de R, B. Hieromonje padre Isidor. I11- 
gresó en el skit en 1852, murió en 1908, el 4 de febrero. 
Contaba ... años» (la cifra había sido borrada a propósi- 
to, pues estaba equivocada). 

Allí mismo cuelgan algunos iconos de poco valor: 
san Serafin, san Fiodor, la Madre de Dios de Czestocho- 
wa, un crucifijo de bronce y otros más, todos ellos ofren- 
das voluntarias de devotos anónimos que agradecian al 
staretz los beneficios recibidos. 


2. Se trata del oficio en favor del difunto que se canta justo antes de 
su sepultura. 
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Por la parte opuesta de la cruz estaba escrito: «Señor, 
acepta mi espíritu con paz». En la cruz cuelga un farol de 
cristal y hojalata, pintado de color verde. En él arde una 
lámpara, también inextinguible, como ardió ante el Señor 
Jesucristo el starezz Isidor. 
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Capítulo conclusivo que el lector, por falta de 
tiempo, puede pasar por alto, pues en él no reci- 
birá nuevas noticias sobre el staretz Isidor 


En cierta ocasión un hermano planteó al santo Nifont 
de Zaregrad' la siguiente cuestión: «En la actualidad se 
han multiplicado los santos por todo el mundo, ¿será tal 
vez también así al final de los tiempos?». 

A tal pregunta el beato le contestó: «Hijo mío, hasta 
el fin de este mundo no faltarán los profetas del Señor 
Dios, igual que no faltarán los servidores de Satanás. Por 
lo demás, en los últimos tiempos aquellos que trabajen 
verdaderamente por Dios se esconderán felizmente de la 
vista de los hombres y no realizarán signos ni milagros 
entre las gentes como en el tiempo presente, sino que 
irán por el camino de una acción diluida en la humildad, 
mas en el Reino celestial serán superiores a los padres, 
que se han cubierto de fama con sus profecías públicas, 
porque entonces nadie hará ante los ojos humanos mila- 
gros que enfervoricen a las gentes y les inciten a esfor- 
zarse con diligencia en la realización de actos heroicos. 
Los que ocupen altos cargos eclesiásticos en todo el mun- 
do se demostrarán incapaces y no conocerán el arte de la 
virtud. Asi serán también los superiores monásticos, por- 


Í. Se refiere a san Nifont (1370-1460 aprox.), patriarca de Constanti- 
nopla, expuisado de su cátedra por sus denuncias y gue se ocultó cn cl 
Monte Athos con el hábito de simple monje, 


43, La sal de la tierra 


que todos vivirán degradados por la glotonería y la vana- 
gloria y servirán más de escándalo que de modelo para 
los hombres. Por eso la virtud será despreciada aún más; 
entonces, en cambio, reinará la codicia y, ¡ay de los mon- 
jes enriquecidos con oro!, porque serán una injuria para 
el Señor Dios y no verán el rostro del Dios vivo... Por eso, 
hijo mío, como ya te he dicho antes, muchos, estando po- 
seídos por el espíritu de la ignorancia, caerán en el abis- 
mo, perdiéndose en la inmensidad de un amplio y espa- 
cioso camino». 

Este fue el vaticinio que profirió el santo de Zaregrad. 
Y asi, al recordar al padre Isidor, viene espontáneamen- 
te a la mente esta antigua profecía: «En los últimos tiem- 
pos los santos se esconderán felizmente de la vista de los 
hombres». Y aún más imperiosamente se alza esta profe- 
cía en el alma cuando se medita en las palabras del padre 
Isidor a propósito de que están cercanos los últimos tiem- 
pos, de que ya llegan, y de que pronto habrá tal persecu- 
ción, que los cristianos deberán de nuevo esconderse en 
las entrañas de la tierra. 

En efecto, el padre Isidor, con su simplicidad Nena de 
sabiduría divina, sabía esconderse no sólo del mundo, si- 
no también de sus hermanos más cercanos y en general 
de los otros monjes que vivían con él, Es cierto, el ba- 
tiushka Isidor no tenía nada de excepcional, pero preci- 
samente esto es lo extraordinario, que no tuviese nada de 
excepcional, 

Él fue en verdad un portador del Espíritu de Dios. He 
aquí por qué lo excepcional del abba Isidor era y sigue 
siendo inalcanzable para nuestras palabras, inasible para 
nuestro entendimiento. Siendo en sí mismo todo integro 
y una, el abba se vuelve completamente contradictorio 
cuando intentamos caracterizarlo con palabras, diciendo: 
«mira, era así y asi». Es cierto, ayunaba, pero también in- 
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fringía el ayuno; es cierto, estaba dotado del espiritu de 
humildad, pero también de libertad; sí, vivía separado del 
mundo, pero igualmente amaba a toda criatura como na- 
die; sí, vivía en Dios, pero también leía periódicos, com- 
ponía poemas; cierto, era dulce, pero también severo, En 
una palabra, para el entendimiento se presenta como una 
insanable contradicción. Pero para la razón purificada 
aparece como un todo coherente sin parangón posible. 
También su unidad espiritual parece constituir una con- 
tradicción en el plano racional. Estaba en el mundo, pe- 
ro no era del mundo; no despreciaba a nadie, pero siem- 
pre se mantenía por encima, en una dimensión celeste, 
era espiritual, pneumatóforo, y en su persona es posible 
comprender qué es la espiritualidad cristiana, qué signi- 
fica el «no ser de este mundo» propio del cristiano. No 
en vano el venerable y experimentado staretz del skit de 
Getsemani padre Barnaba le tenia como su padre espiri- 
tual e incluso le llamaba «segundo Serafin»; por su par- 
te, el staretz Abraham, que ha desarrollado su actividad 
en las «cuevas» y que vive ya cincuenta y cinco años en 
el skit, dice del padre Isidor que «en general mostraba 
una dulzura de paloma». «En el tiempo presente yo no he 
encontrado nada parecido a este staretz», reconocen mu- 
chos de los hermanos. 

Numerosas cosas se podrían decir aún sobre el abba 
Isidor Gruzinskij, pero la larga narración, posiblemente, 
hace ya tiempo que ha agotado tu paciencia, indulgente y 
amable lector, Perdóname, pues, a mi, indigno recopila- 
dor de esta historia, porque por mi poca capacidad la fra- 
gante figura del sfaretz no ha quedado bien reproducida 
en estos escritos. Alabando al Señor Dios por el maravi- 
lloso signo que nos ha dado en el sfaretz Isidor, dejo la 
pluma con fraternal gratitud hacia ti, como hacia un fiel 
compañero de viaje en este camino común por un prado 
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espiritual, respirando aire puro, benéficamente impreg- 
nado de fragantes aromas. Que descienda sobre tu alma, 
lector, un mundo de paz, similar a aquel que incesante- 
mente y sin agotarse ardía suavemente en el staretz Isi- 
dor, y que en ti resplandezca la luz imperecedera de la 
alegría. Amén. 


Fr 
del relato de la vida del padre Isidor. 


APÉNDICE 
Octavillas de oraciones que solía distribuir 
el padre Isidor 


Oración compuesta por Gogol, dedicada a la Santísima Madre de 
Dios; al padre Isidor le gustaba recitarla. No se encuentra en las 
Obras completas de N. V. Gogol pero, según el abba Isidor, fue pu- 
blicada en la revista Russkij Archiv, n.” 8 (1899) por A. A. Tret'ja- 
kov, y en la revista Moskovskie Vedomosti, n.* 65 (1909). El padre 
Isidor la conocía a través de su hermano, ayuda de cámara de los 
condes A. P. y A. G. Tolstoj (Moscú, Bulevar Nikitskij), donde Go- 
gol vivió sus últimos años y donde también murió. 


Nadie que a ti acuda, 

se aleja de ti humillado, 
Purísima Virgen Madre de Dios, 
pues pide la gracia y recibe 

el don por su súplica provechosa. 


A ti, ¡oh Madre Santisima!, 

me atrevo a alzar mi voz, 

lavándome el rostro con lágrimas: 
escúchame en esta hora de aflicción, 
acoge mis fervientes plegarias, 

libra mi espiritu del infortunio y el mal, 
derrama en mi corazón ternura, 
oriéntame hacia el camino de la salvación. 
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Que sea yo a mi propia voluntad extraño, 
dispuesto a soportar todo por Dios. 

Sé mi manto protector en el amargo valle, 
no permitas que muera en el dolor. 

¡Tú, refugio de todos los desgraciados, 
por todos nosotros oras sin cesar! 


¡Oh!, protégenos cuando escuchemos 

la terrible voz del juicio de Dios, 

cuando la eternidad concluya el tiempo, 

la voz de la trompeta resucite a los muertos 
y, tomo un peso, el libro de la conciencia 
descubra todos mis pecados. 


¡Tú, muralla para los fieles y amparo! 
A ti te rezo con toda mi alma: 
¡Sálvame, consuelo mío 

y ten misericordia de mi! 


H 


Versos de las «Alabanzas» en quinto tono. Se cantan en el skit de 
Getsemaní el 15 de agosto, fiesta de la Dormición de la Santísima 
Madre de Dios. El padre Isidor los repetía con frecuencia e invitaba 
a sus discípulos a cantarlos, tanto en soledad como junto a otros. 


Bendita Señora, iluminame con la luz de tu Hijo. 


El coro de los ángeles se ha quedado maravillado al ver- 
te a ti yaciendo entre los muertos, entregada tu alma en 
las manos de Dios, y con Dios, oh Inmaculada, elevada 
al cielo en la gloria divina. 


Bendita Señora, ilumíname con la luz de tu Hijo. 
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¿Por qué, predicadoras de Dios, destempláis vuestro gozo 
con las lágrimas? Ha llegado un mellizo' persuadido de lo 
alto, que ha convocado a los apóstoles: Mirad las vendas y 
comprenderéis que la Virgen ha resucitado del sepulcro. 


Bendita Señora, iluminame con la luz de tu Hijo. 


El discípulo que no ha creido, Señora, en la resurrección 
de tu Hijo, ahora convence a los otros de tu llegada a la 
vida diciendo: pasó el tiempo de los lamentos, no loréis, 
proclamad en cambio la resurrección de la Virgen. 


Bendita Señora, ilumíname con la luz de tu Hijo. 


Oh Virgen, a los discípulos portadores de Dios, congre- 
gados en torno a tu tumba en medio de sollozos, les 
anuncia Tomás la noticia, diciendo: ¿Por qué buscáis en- 
tre los muertos a la que vive?; ha resucitado, pues es la 
que ha dado a luz a Dios. 


Gloria al Padre, y al Hijo, y al Espíritu Santo. 


Adoremos al Padre, y a su Hijo, y al Espíritu Santo, a la 
Santa Trinidad en la Unidad de Sustancia, diciendo con 
los serafines: Santo, Santo, Santo eres tú, Señor. 


Ahora y siempre, y por los siglos de los siglos. Amén. 


Habiendo generado al Dador de la vida, has llegado a la 
vida que no declina, Y, en vez de tristeza, oh Virgen, has 
procurado a los discípulos alegría, resucitando de la tum- 
ba al tercer día como el Señor, 


Aleluya, aleluya, aleluya, gloria a ti, Dios (tres veces). 


1. El apóstol Tomás, apodado el Melliza, que en la tradición apócrifa 
creyó en la resurrección y ascensión de María antes que los demás apóstoles, 
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La cruz del Señor es fuerza gloriosa. 
Ella resplandece por doquier; 

se ha manifestado solemnemente 

en el cielo, en los infiernos, en la tierra. 


En el cielo con ella se ha abierto el paraiso; 
ha sido derrotado en el infierno Satanás, 
con ella el hombre se ha elevado hacia Dios; 
se le ha concedido poder sobre la muerte. 


Torrentes de fuerza de gracia 

sobre la tierra derrama la cruz; 
bajo la sombra de su consuelo 
ya no hay lugar para las penas. 


El Dador de la vida, sobre ella crucificado, 

otorga delicias en las desventuras; 

habiendo padecido él mismo grandes sufrimientos, 
toma bajo su amparo a los que sufren. 


De la cruz proviene la ayuda 

para obrar eficazmente el bien, 

por su fuerza se custodia en nosotros 
la capacidad de amar al hermano. 


Con la cruz vencemos las pasiones 

y obramos la paz en la propia alma; 
rechazamos cualquier tentación 

y perseveramos en las rectas obras. 


No sólo el alma salvamos con ella 
para una vida santa y eterna, 
también el cuerpo asi defendemos 
de los males de esta vida terrena, 
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Con la cruz rompemos las redes, 
que el enemigo lanza por doquier; 
destronamos su soberbia 

y sus planes convertimos en polvo, 


Camina, hermano, con la fuerza de la cruz, 
invócala con coraje; 

y en tu propia vida, sea triste o gozosa, 
déjate siempre inspirar por ella. 


Quien siempre camina con la fuerza de la cruz 
y a ella acude con confianza, 

aprisa entrará en la santidad 

y madurará en la propia pureza. 


Éste no teme la sombra de la muerte 

y vive ya de la vida eterna; 

sti alma se eleva tendida hacia el Señor, 
y florece en el amor a él. 


Amemos todos la cruz del Señor, 

apoyémonos en ella con esperanza; 

con ella siempre tendremos la salvación, 
hallaremos en ella nuestra bienaventurada dicha. 


¡Padres y madres! Conducid 

a los niños a los pies de la cruz. 
¡Asegurad en toda ocasión, 

que la cruz es un gran don de Cristo! 


Que ella es el arma de la salvación, 

y que en ella está escondida la gracia, 

que el misterio maravilloso de la redención 
no es posible verlo sin ella. 


De vosotros ante todo aprenderán 
cómo venerar la cruz del Señor, 
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después ellos mismos desearán 
honrarla por los siglos. 


Que besen cada día 

la vivificante cruz de Cristo, 

y con tierno corazón comprendan 

que ella está siempre dispuesta a salvar. 


Que crezcan con esta costumbre 

para bien de toda la tierra rusa, 

y atraigan la misericordia de Dios 

para sí y para todos los miembros de la familia. 


Algún día sus jóvenes almas 

se harán fuertes en los trabajos de la vida; 
no les harán daño las insidias del mal; 
tendrán éxito en todos sus asuntos. 


Y gracias a la fuerza de la cruz florecerá 
todo nuestro pueblo ortodoxo; 

y con esta magnifica gracia 

será glorioso de generación en generación. 


Y el mismo Señor lo amará, 

lo llamará su pueblo elegido, 

y por él despertará al mundo entero 
y lo atraerá a la fuerza de la cruz. 


IV 


A! Señor Jesús, invocación en los afanes y en las tentaciones para 
quien lleva vida monástica. 


A ti, oh Dios, te invoco, 

no me abandones, tú que eres bueno. 
A ti elevo mis manos 

suplicándote siempre. 
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Enséñame tú mismo, Señor, 

cómo puedo dirigirme a ti en la plegaria. 
Mira qué densos nubarrones 

han ensombrecido mi entendimiento. 


Disipa la tiniebla de las tentaciones 

e ilumina mi camino hacia ti, 

tú, resurrección de los pensamientos perdidos; 
envia tu luz sobre mi, Señor. 


Abandoné padre y madre, 

nombre, casa, todo lo desprecié, 

también el amor de mis hermanos y hermanas, 
y todas las pasiones que he visto en este mundo, 


Y, huyendo, me retiré lejos, 

al desierto, a las montañas y a los bosques, 
y en estos lugares me estableci, 

para dirigir al cielo los ojos del corazón. 


Confío en la salvación que procede de ti, oh Dios, 
refugio mio en las tempestades, 

para que el ansia de mi cobardía 

se aleje completamente de mí. 


Pero ¿cómo te buscaré, Señor?, 

y ¿dónde podré encontrarte? 

¡Oh! qué trabajo tan desmesurado y dificil, 
yo, pecador, he tomado sobre mí. 


Me dijeron que debía cargar con la cruz y caminar, 
que nunca me pusiera en marcha sin ella. 

Y me indicaron una senda plagada de espinas 

por la que debo deambular descalzo. 


Y yo me puse a caminar libremente, 
mas, aunque me resultaba difícil avanzar 


138 Oraciones del padre Isidor 


y pensé que ya había andado bastante, 
al final ni un solo kilómetro había recorrido. 


Por el camino se han cubierto mis pies de heridas 

a causa de las espinas y de tanto tropezar; 

además he perdido el rumbo según avanzaba; 

difícil me ha sido seguir tus huellas, oh creador mío. 


Me desgarré la ropa en el desierto, 

y en él me han asaltado los ladrones. 
¡Oh Dios, compasivo y fuerte, 
muéstrame tu presencia en esta hora! 


Ves cómo desfallezco, 

ves que ya no tengo fuerzas, 
ya no sé a dónde ir... 

Que tu luz ilumine mi camino. 


Y yo podré verte, Señor, 

mis ojos te verán, mi Creador. 

Quedará en el olvido mi largo peregrinar, 
y se restablecerá mi alma. 


Olvidaré las penas y los sinsabores, 

además de los grandes dolores de esta ruta, 
todo lo que me salió al encuentro en el camino 
y me impedía avanzar. 


Olvidaré sufrimientos y fracasos 
y todos los trabajos que emprendí 
y que soporté durante los años 
qué caminé, Señor, en pos de ti. 


¡Aún me encuentro tan lejos, Salvador! 
Todavía tengo que ir más allá, 

no he recorrido aún, Redentor mío, 

ni la mitad del camino hacia ti. 
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Dijiste que «Mi yugo es suave 
y mi carga ligera». 

Yo creo, mi Dios, y sé 

que tu palabra es veraz. 


Con tu ayuda, oh Dios, 

será más llevadero mi camino, 
la senda que aún me espera 
podré recorrerla sereno, Señor. 


Aunque con lágrimas voy regando 
mi camino hacia ti, mi Creador, 
yo creo, mi Dios, y sé 


que voy andando por el sendero justo. 
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